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Eté 1998, sur la Route 60 dans I’Etat du Nevada. Un groupe de quelques
personnes marchent I’allure décidée sous les feux d’un soleil estival. Le peloton
accompagne un Américain qui a entrepris de traverser a pied les Etats-Unis d’est
en ouest, de New York a San Francisco. Claude Thomas, tel est son nom, marche
ainsi depuis plusieurs mois a raison d’une vingtaine de kilometres par jour avec
pour seul bagage son sac a dos. L’homme n’a pourtant rien du routard ; il ne
cherche pas plus a inscrire son nom dans le Livre des Records. Son crane rasé, et
le rakusu, le vétement traditionnel des moines zen japonais, une sorte de tablier
qu’il porte en sautoir, trahissent, pour qui sait la reconnaitre, sa qualité de moine
bouddhiste. Le groupe s’arréte chaque jour dans une ville ou dans un village,
sollicitant un logis pour la nuit — souvent une église — renouant ainsi avec la
tradition itinérante des premiers moines bouddhistes qui pérégrinaient dans
I’Inde ancienne. Dans son long périple, Claude Thomas porte €galement une
parole. Le soir venu, le voila qui raconte sa propre histoire et parle du chemin
qui I’a conduit de la guerre a la paix.

Claude Thomas vient en effet de bien plus loin que New York. A ’4ge de
dix-sept ans, il s’engage dans I’armée américaine. Il est rapidement envoyé au
Viét Nam ou il est enr6lé dans les unités héliportées. En 1967, son hélicoptere
est abattu. Grievement blessé, il passe neuf mois dans un hdpital militaire. Il n’a
que vingt ans lorsqu’il est démobilisé. Mais le conflit n’est pas pour autant fini
pour lui. Pendant vingt ans, il sombre dans une vie trop souvent chaotique
comme nombre de survivants de cette guerre. La violence devient rapidement
son seul mode de communication et la drogue son seul soutien. En 1990 enfin, il
entend parler d’'un moine bouddhiste qui conduit des retraites pour les vétérans
du Viét Nam. Il ne sait pas alors qu’il s’agit de Thich Nhat Hanh, le célebre
pacifiste vietnamien. Il s’y rend sans trop savoir pourquoi. Cette retraite est un
choc. Lui qui ne supportait plus de voir des Vietnamiens, I’un d’entre eux lui
parle sans lui manifester de haine ou de ressentiment. Mieux, celui-ci lui donne
la main et lui dit qu’il est un témoin essentiel pour les générations futures. Que
son parcours 1’oblige a jouer un rdle essentiel dans la transformation de la
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souffrance des hommes. Il ne peut que pleurer en entendant ce discours qui
répond enfin a sa douleur.

Depuis cette premiere rencontre décisive, Claude Thomas a continué son
chemin. Il est devenu bouddhiste et I’éleve de Bernard Glassman, I’un des plus
célebres enseignants zen américains. Personnage atypique assez méconnu en
France, Glassman ne congoit la compassion bouddhiste que dans le cadre d’un
engagement social. A la fin des années 80, il a ainsi monté des programmes
sociaux pour les populations défavoris€es de New York. Peu conformiste, il
invite ses éleves qui appartiennent souvent aux classes ais€ées a partager la
détresse des pauvres. Il a ainsi mis au point des “retraites de rue” ou il les
emmene manger a la soupe populaire et vivre pour quelques jours la vie des
s.d.f. Dans un souci d’adaptation du bouddhisme, Glassman a récemment créé le
Zen Peacemaker Order, une communauté religieuse dont les membres
s’engagent a ceuvrer pour la paix, qu’elle soit intérieure ou mondiale. Renoncer
aux idées préconcues, répondre de la joie et de la souffrance du monde, se guérir
soi-méme et guérir autrui sont les trois principales reégles des Peacemakers. Un
programme qui ne pouvait qu’interpeller Claude Thomas. Il fut parmi les
premiers a devenir I’'un de ces “faiseurs de paix”. Son intronisation eut lieu non
dans un centre ou dans un temple bouddhiste, comme la tradition le voudrait,
mais sur les ruines de I’un des fours crématoires du camp d’ Auschwitz-Birkenau
en Pologne. Nul esprit de provocation ou de récupération dans un tel geste, juste
la volonté de témoigner de I’amour et de la compassion en ce lieu d’extréme
souffrance.

Depuis lors, Claude Thomas continue ce processus de guérison pour lui-
méme et pour les autres. Marcheur infatigable, il a déja fait un pelerinage qui I’a
conduit d’Auschwitz a Hiroshima. Ancien soldat rompu aux situations difficiles,
il n’a pas hésité a se rendre dans 1’ex-Yougoslavie en guerre. De ce voyage, il
raconte une anecdote. Un jour, il avise un homme en arme. Il se présente comme
bouddhiste et lui propose d’acheter sa mitraillette. L’homme d’abord interloqué
lui répond qu’il ne peut s’en défaire, I’arme est la garantie de sa survie. Il lui
propose alors de lui acheter ses munitions, 1’homme refuse encore. Celui-ci
consent enfin a lui vendre une balle, une seule, au prix fort. Claude sourit et la
lui achéte. Au moins un homme, une femme ou un enfant ne mourra pas par elle.

Si ne pas tuer est le premier des commandements bouddhistes, Bernard
Glassman a reformulé ce précepte, dans ses rituels, en “reconnaitre que 1’on
n’est pas différent d’autrui”. Jour apres jour, sur la route qui le meéne vers la
Californie, Claude Thomas, I’ancien killer — comme il se qualifie lui-méme —
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enseigne que cette reconnaissance est le premier pas vers la réconciliation
intérieure. Ce soir, il s’arrétera dans une ville ou on lui a demand€é de venir
parler de son expérience a des écoliers américains. Les voies du bouddhisme
empruntent parfois des chemins inattendus.



