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Bernard Glassman, enseignant zen américain, organise depuis 1996 des
retraites de méditation et de prière dans les camps d’Auschwitz. Éric
Rommeluère a participé à celles de 1996 de 1998. Ce texte rédigé au
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Éric Rommeluère

Ils ont prié ensemble à Auschwitz

Du 24 au 28 novembre 1996, s’est tenue en Pologne, dans l’enceinte
des camps de concentration d’Auschwitz I et d’Auschwitz II-
Birkenau, une retraite œcuménique de souvenir, de prière, de
méditation et de réflexion qui réunissait cent cinquante personnes,
laïcs et religieux, de toutes confessions. Cette retraite était organisée
par un moine bouddhiste américain, Bernard Glassman. Quasi-
inconnu en France, celui-ci est, aux États-Unis, l’une des figures
d’un mouvement connu sous le nom de “bouddhisme engagé”
(engaged buddhism) qui veut appliquer les principes d’altruisme et
de compassion de cette tradition à la vie sociale, civile voire
politique. Ses membres se réfèrent notamment aux actions du Dalaï-
Lama et du moine vietnamien Thich Nhât Hanh qui, l’un et l’autre
confrontés à la guerre et à la violence dans leur propre pays, y
répondirent en puisant dans la sagesse de leur tradition. Dans cet
esprit, Bernard Glassman a créé au cours de ces quinze dernières
années, plusieurs organisations qui viennent en aide aux sans-abri
new-yorkais. Lui-même enseigne le bouddhisme zen après avoir été
de nombreuses années l’élève d’un maître japonais, Taizan Maezumi
(1931-1995), venu s’installer en Californie à la fin des années 50.
D’origine juive, Bernard Glassman est également impliqué dans le
dialogue interreligieux. Des offices chrétiens, juifs et bouddhistes
sont ainsi proposés dans son centre new-yorkais. Des moines
chrétiens comme des rabbins s’y sont même initiés à la pratique de
la méditation zen.

Dans sa lettre d’invitation, Bernard Glassman avait placé en exergue
cette citation d’un auteur juif contemporain :

Alors que j’étais absorbé dans une profonde
contemplation, je crus entendre un terrible appel venu
d’un futur catastrophique qui nous demandait de nous
réveiller et de corriger notre course. Il me sembla que
c’était presque trop tard. La technologie de la destruction
est devenue si sophistiquée comparée à celle de la
pacification. L’écart entre ce qui est et ce qui doit être évité
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est trop grand. Qui peut continuer sa vie de tous les jours
et rester conscient avec un tel poids ?

Il n’y avait pas d’autre raison que celles du cœur et d’une impérieuse
nécessité à vouloir cette retraite. En appelant des hommes et des
femmes de diverses confessions à venir à Auschwitz, Glassman
voulait non seulement témoigner avec eux mais aussi aiguiser leur
conscience de la souffrance et les interpeller : que devient l’éthique
dans ce monde où l’homme est encore et toujours meurtri, bafoué et
écrasé ? Quelles œuvres accomplir pour affirmer plutôt que nier
dans un monde où les technologies de la destruction peuvent
effectivement nous échapper, nous submerger et nous anéantir ? Où
les hommes et les femmes de paix paraissent si démunis.

Dans un même élan

26 novembre 1996. Comme chaque jour depuis le début de cette
retraite, les cent cinquante participants se sont levés tôt. Logés dans
une maison d’accueil catholique et dans les chambres d’hôtes du
Musée d’Auschwitz I, ils ont pris leur petit-déjeuner puis ont
parcouru à pied les quelques kilomètres qui séparent le premier
camp d’Auschwitz du camp de Birkenau. Là, dans cet immense
champ de désolation, ils ont prié et médité pendant plusieurs
heures. Ils ont arpenté les rails et n’ont vu qu’un horizon de
miradors et de baraquements. Cet après-midi-là, ils sont arrivés,
graves et silencieux, près des fours crématoires. Le mercure ne
dépassait guère quelques degrés. L’image était saisissante :
emmenés par un rabbin, des dizaines et des dizaines d’hommes et de
femmes descendaient l’une après l’autre les marches qui mènent aux
décombres dynamités de l’un des fours. L’air paraissait trop dense,
comme s’il bruissait encore des âmes des disparus. Puis du silence
s’éleva une clameur : le kaddish, la prière aux morts. Dans un même
élan, des religieux catholiques, des moines bouddhistes, un imam,
des laïcs de toutes confessions, tous se joignaient à la prière des
rabbins et chantaient la gloire de Dieu. Beaucoup pleuraient. Ici
même, dans ces quelques mètres carrés, des centaines de milliers de
personnes moururent dans le dénuement et la peur.
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Tous étaient emportés par le même mouvement du cœur. Leurs
motivations devaient cependant être des plus variées. Nombreux
étaient les juifs qui avaient ici perdu leur famille et leurs propres
parents. Lorsque, le premier jour de cette retraite, deux rabbins
entonnèrent une prière en hébreu devant le mur des fusillés
d’Auschwitz I, les rouleaux de la Torah serrés dans leurs bras,
plusieurs personnes revêtues du châle de prière s’effondrèrent de
douleur. Qui peut imaginer ce qu’elles supportaient-là ? Mais il y
avait également des Polonais, des Allemands, des Américains, des
représentants d’une association qui réunit des enfants de déportés et
de nazis ainsi qu’un vétéran de la guerre du Vietnam qui milite pour
la paix (celui-ci se présenta à tous comme un ex-“tueur” lors des
échanges qui avaient lieu le soir entre les participants). Un autre
participant, un moine bénédictin polonais, resta silencieux durant
les cinq jours. Il mentionna juste un soir que tous les frères de son
monastère avaient été déportés et tués dans un camp lors de la
seconde guerre mondiale.

Tous, qu’ils aient été directement concernés ou non par l’holocauste,
semblaient être là pour toucher leur propre souffrance comme la
souffrance de l’humanité. Une religieuse suisse, venue comme
représentante d’un institut catholique engagé dans le dialogue
interreligieux, parla de sa démarche en ces termes :

J’ai hésité un moment à entrer dans les décombres du four
crématoire. N’étant pas juive, je ne me sentais pas
autorisée à le faire. Mais je me sens si proche de mes amis
juifs. Je leur avais parlé de cette retraite avant de venir.
C’est en pleurant qu’ils m’ont dit : « Tu y vas pour nous. »
En fait, je ne me suis pas sentie exclue de ce lieu. Mais je
n’y prie pas simplement pour ceux qui y sont morts mais
pour l’humanité tout entière. Pour ceux qui sont morts en
Bosnie et ceux qui continuent à mourir au Rwanda.

Comment pouvons-nous transformer la violence ? Je
cherche à travailler avec ceux qui essayent de transformer
cette énergie négative. Je connais mes propres tendances
à la violence. Je me sens pas seulement proche des
victimes mais aussi des bourreaux. Si ne nous les aidons
pas, cette violence se répétera encore et toujours.
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Malgré les obstacles, malgré les distances, malgré le froid prévisible,
tous avaient senti la nécessité de se mettre en route vers ce lieu.
Certains eurent à subir les critiques, les réticences, les réactions
mêlées de fascination et d’hésitation. Dans la mémoire collective,
non seulement des juifs mais de l’humanité tout entière, Auschwitz
est devenu le lieu de l’angoisse absolue, le lieu de la fracture où le
cœur de l’homme – notre cœur – s’est fait obscurité. D’une certaine
manière, nous avons tous rendez-vous avec Auschwitz. Et ceux-là
étaient non seulement venus pour eux-mêmes mais également pour
tous ceux qui n’avaient pas pu ou voulu venir.

Pendant cinq jours, ces cent cinquante personnes se sont recueillies
dans l’enceinte du camp de Birkenau, près des fours, près des fosses,
près des rails. En plein air, parfois sous la neige, elles récitaient des
prières dans les quatre traditions juive, chrétienne, musulmane et
bouddhiste. Ces paroles semblaient emportées par le vent aux quatre
coins de l’univers. Plusieurs heures par jour, sur le site même de
sélection où le Docteur Mengele et ses acolytes décidaient de la mort
ou du sursis, les gens faisaient cercle et se taisaient. Certains
bouddhistes méditaient formellement les jambes croisées, d’autres
priaient, sans doute. Seuls quatre récitants égrenaient pendant ce
temps d’une voix lourde et au son du shofar, la corne qui sert à
rythmer les prières juives, les noms de milliers et de milliers
d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants disparus dans les
camps. Dans cet espace soudainement devenu sacré, leur absence
éternelle se faisait un moment présence, comme si la récitation de
leur nom revivifiait un instant leur âme.

Même si elle était organisée par un moine bouddhiste, cette retraite
n’était pas plus bouddhiste que chrétienne, juive ou musulmane car
on n’y parlait en fait, au travers du souvenir et de la réflexion, que
d’amour et de respect. Bernard Glassman avait invité tous les
participants à méditer silencieusement dans l’enceinte du camp.
Tous se joignirent à cette méditation car chaque tradition connaît la
richesse de la contemplation. Comment mieux accueillir l’autre ou le
Tout-Autre que certains appellent Dieu qu’en faisant le silence en
son propre cœur ?



Ils ont prié ensemble à Auschwitz 6

Et au-delà ?

Bernard Glassman est habité par le désir d’œuvrer pour la paix. Pour
lui, aller à Auschwitz était comme faire un pas supplémentaire pour
réconcilier l’homme avec lui-même. Un tel travail n’est en rien une
spécialité bouddhiste et Glassman cherche à réunir tous ceux qui
sont animés par cette même volonté, indépendamment de leurs
attaches religieuses ou nationales. Il a ainsi créé en octobre 1996 une
organisation interconfessionnelle, le Zen Peacemaker Order. Son
nom reste provisoire, car même si son fondateur est un moine
bouddhiste de l’école Zen, elle se veut résolument ouverte aux
religieux comme aux laïcs de toutes traditions. Elle sera un espace
où les hommes de paix et de spiritualité pourront se rassembler,
partager leur expérience, prier et travailler ensemble. Dans l’esprit
du bouddhisme engagé qui ne conçoit pas une transformation
personnelle sans une transformation de la société, l’action sociale
sera l’un des axes de travail de ce Zen Peacemaker Order. Le souhait
de Glassman est que cette organisation soit à l’origine de centres où
l’on se consacre avec une vision spirituelle à l’un des domaines
suivants : le travail dans les prisons, l’accompagnement des
mourants, l’aide aux malades, aux femmes violées et aux enfants
abusés (la liste n’est, hélas, pas exhaustive). Le premier de ces
centres en Europe pourrait bientôt être créé en Suisse à l’initiative
du Père Niklaus Brantschen, un père jésuite ouvert au dialogue
interreligieux qui maintient des relations étroites avec Bernard
Glassman. Le Père Niklaus Brantschen a étudié la méditation zen au
Japon et dirige dans le canton de Zoug, le Zentrum für Spiritualität
und soziales Bewusstsein, un centre contemplatif où se côtoient les
traditions jésuite, hésychaste et zen.

On ne s’enrichit que de la différence

À la fin de cette retraite, Bernard Glassman disait en guise de
conclusion :

Il y a deux ans j’étais déjà venu à Auschwitz. Depuis,
j’avais ressenti le besoin d’y revenir. Je vous ai invité mais
je n’avais pas d’idée préconçue sur ce que nous y
expérimenterions. J’y ai appris une chose. J’ai vu



Ils ont prié ensemble à Auschwitz 7

beaucoup de différences, des personnes de plusieurs
religions et de nombreux pays. À chaque instant, il se
passait quelque chose de différent. Certains trouvaient ça
excitant, d’autres n’aimaient pas. Pendant les périodes de
silence, certains méditaient et d’autres priaient. Et il
devenu pour moi évident que la différence est notre seul
point commun. Nous avons tous ici essayé de trouver ce
qui nous unissait. Et c’est la différence. Nous devons savoir
l’apprécier. Si on comprend la différence nous pourrons
alors mieux travailler ensemble.

Une rencontre œcuménique ne propose pas d’amalgame, elle offre
un enrichissement mutuel. La leçon de cette retraite qui réunissait
des hommes et des femmes si différents était sans nul doute, en
effet, que la diversité fait l’unité de l’homme.

Obsédés par l’uniformité, les nazis ont exterminé les juifs, les gitans,
les homosexuels, les opposants comme les déviants. Les camps
étaient des usines à unifier. L’architecture du camp de Birkenau est à
elle seule effrayante : baraques soigneusement alignées au cordeau
sur des hectares, fils de fer barbelés habilement tirés sur des milliers
de mètres. Comme si la pureté des lignes révélaient la volonté de
purification qui régnaient en ces lieux. Les rails y semblent encore
plus rectilignes qu’ailleurs. Comme s’il fallait aller plus vite, plus vite
encore vers le “feu purificateur”.

Chaque jour apporte son lot de violence. L’homme se fait loup pour
son prochain. Les guerres continuent à se faire au nom de Dieu.
Comme hier, les tortionnaires veulent unifier par la destruction.
Mais il reste une grande tâche aux hommes de paix : unir en
bâtissant, construire en s’alliant. Car on ne s’enrichit que de la
différence.

Éric Rommeluère, novembre 1996.


