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Josh Baran

La guerre sainte du zen

Zen at War, Brian Victoria, Weatherhill, 228 pages, 1997, couverture
papier, $19.95

The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II,
Iris Chang, Basic Books, 290 pages, 1997, cartonné, $25.00

“Si on vous ordonne de marcher : une, deux, une, deux ! ou de tirer : bang,
bang ! C’est la la manifestation de la plus haute sagesse de l'éveil. L'unité du
zen et de la guerre [...] se propage jusqu’aux confins de la guerre sainte qui est
maintenant en cours.” Harada Daiun Sogaku (1939)

“Les guerriers qui sacrifient leur vie pour l'empereur ne mourront pas. Ils
vivront éternellement. En vérité, on devrait les appeler des dieux et des
bouddhas pour qui il n’y a ni vie ni mort. La ou il y a loyauté absolue, il n’y a ni
vie ni mort.” Lieutenant-Colonel Sugimoto Goro

“Depuis lére Meiji, notre école [s6to] a coopéré a la conduite de la guerre.”
Déclaration de repentance de I’école s6t6 (1992)

Des idées de “guerres saintes” et de religions occidentales nous
viennent a ’esprit. Le Dieu de 'Exode ordonne I’extermination des
Cananéens, en instruisant son peuple élu de ne “leur montrer
aucune pitié”. Le commandement “Tu ne tueras point” ne
s’appliquait pas aux Gentils. En 1095, le pape Urbain II ordonnait
aux croisés qui partaient a Jérusalem de “tuer les ennemis de Dieu”.
En deux jours, les soldats chrétiens massacrérent 40 000
musulmans qui n’étaient que des “ordures” inhumaines. “Quelle
vision merveilleuse”, rapporta I'un des croisés, “des piles de tétes, de
mains et de pieds. C’était un juste et splendide jugement de Dieu que
cet endroit fit couvert du sang des infideles.” Et de nos jours, les
terroristes islamistes proclament que “Dieu est grand” lorsque des
bombes explosent au Moyen-Orient.

D’un autre coOté, on a toujours dépeint le bouddhisme comme la
religion de la paix. “Il n’y a jamais eu de guerre bouddhiste” ai-je
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souvent entendu pendant des années. Lorsque le royaume des
Shakya se trouva sous la menace d’une invasion, le Bouddha s’assit
en méditation sur le chemin des soldats, arrétant net leur attaque.
Lorsque le roi indien Ashoka se convertit au bouddhisme, il mit un
terme a ses expéditions militaires et érigea des piliers de la paix.
Lorsque le dharma arriva au Tibet, on dit que les tribus barbares
furent pacifiées. Pendant la guerre du Vietnam, les moines
bouddhistes s’immolerent par le feu pour protester contre les
combats.

Et maintenant, voici quun nouvel essai va radicalement ébranler
cette vision du bouddhisme. Le zen en guerre (Zen at War) est un
livre courageux et tres bien documenté de Brian Victoria, un moine
occidental zen sot6 qui travaille a 'Université d’Auckland. Victoria
révele histoire de la collusion des institutions du zen japonais et de
la machine de guerre impériale, de la fin du dix-neuvieme siecle
jusqu’a la fin de la seconde guerre mondiale. Il raconte en détail
comment d’éminents maitres zen ont perverti les enseignements
bouddhistes pour encourager 1'obéissance aveugle, le meurtre
irresponsable et la dévotion totale a 'empereur. Les conséquences
en furent catastrophiques et on peut encore aujourd’hui en ressentir
I'impact.

La plupart des bouddhistes occidentaux trouveront cet exposé
dérangeant pour le coeur et pour I’esprit. Des maitres zen éveillés qui
s’engagent en faveur de la guerre, voila qui contredit tout ce que
nous connaissons des enseignements du Bouddha. Apres la guerre,
la tradition zen japonaise, tout comme le pays lui-méme, se réfugia
dans une amnésie collective sur sa complicité dans la guerre. De
sorte que plus de cinquante ans d’histoire du bouddhisme ont été
occultés de la scene publique ainsi qu’aux Japonais eux-mémes.
Voila qu’ils commencent juste a affronter le passé.

“Le zen en guerre” n’aurait pu étre écrit au Japon. Pour découvrir
ces faits, il fallait quelqu’un d’extérieur au monde japonais de la
loyauté qui puisse fouiller et poser des questions dérangeantes. On a
pressé Victoria de ne pas publier ce livre. Un moine chinois lui a
laissé entendre que le dharma pourrait en étre diffamé. Mais, ainsi
que le fait justement remarquer Victoria, la vérité n’est jamais de la
diffamation. Ce livre est une contribution majeure a la
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compréhension du zen contemporain, une lecture nécessaire pour
tout personne qui étudie sérieusement le dharma. C’est peut-étre le
livre d’histoire bouddhiste le plus important de la décennie.

En affrontant ce que Robert Aitken roshi a appelé “le coté obscur de
notre héritage”, la situation est des plus complexe. Il nous faut tout
d’abord comprendre le contexte historique et culturel. Il nous faut
ensuite avoir le courage de réfléchir aux nombreuses questions
dérangeantes et difficiles que souléve ce pan de I'histoire. Il serait
tentant de le laisser de c6té en y voyant une aberration japonaise due
aux temps de guerre, qui serait du passé et qui ne se reproduirait
plus. Ce serait une erreur. Il y a la beaucoup a apprendre, et cela
pourrait avoir de profonds retentissements sur le développement de
notre sangha bouddhiste occidentale.

D’abord un peu d’histoire. Le bouddhisme est devenu une religion
d’état au Japon a I’époque Tokugawa (1600-1868). Pres d'un demi-
million de temples furent construits. Le sacerdoce bouddhiste devint
un instrument dans les mains du gouvernement féodal. Chaque
foyer devait étre affilié a un temple local. Une telle opulence et un tel
pouvoir ne furent pas sans conséquence. Au début de I’ere Meiji (qui
commenca en 1868), on assiste a une montée d’'un vaste
ressentiment populaire anti-bouddhiste. Une campagne nationale
pour éradiquer du Japon cette “religion étrangere” et pour y
réinstaller le shintoisme comme seule véritable tradition japonaise
fut entreprise. Des milliers de temples furent fermés, des statues
furent mises a bas et les moines contraints de retourner a la vie
laique. La seule maniere qu’avait le bouddhisme institutionnel de
survivre fut de s’intégrer au nouveau systeme — impérial.

Selon Victoria, sous la banniere du shint6, 'empereur était vénéré
comme un dieu vivant — “la sagesse sans ego de I'univers”. La loi
impériale et le dharma furent considérés comme identiques “zen de
la voie impériale” par opposition au “zen de la voie du Bouddha”.
Particulierement, ’empereur remplacait le Bouddha, la loyauté et
I’esprit japonais, le dharma, et la nation, le sangha. Les
enseignements zen furent adaptés pour se conformer a la nouvelle
tradition. Un fameux “soldat zen” écrivit : “Ne recherchant rien,
vous devrez simplement rejeter completement le corps et Uesprit et
ne faire qu'un avec 'empereur.”
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Au début du siecle, le Japon sortait de plusieurs siecles d’isolement.
D’une certaine facon, cet esprit de la guerre a débuté en 1894
pendant la guerre sino-japonaise, avec les victoires japonaises en
Chine et en Corée puis avec les succes ultérieurs de la guerre russo-
japonaise (1904-1905). L’orgueil national du Japon s’est infatué. Il a
cherché a devenir une “nation de premiere classe” une puissance
mondiale moderne qui pourrait contrer ’expansion occidentale et
créer son propre empire en Orient. L’isolement de cette nation
insulaire a engendré une arrogance totale. Le Japon se voyait comme
divin, racialement et culturellement supérieur, “sans défaut” et “le
seul pays bouddhiste”. Les non-Japonais était appelés jama gedd —
des paiens insoumis. Le Japon était en train de “sauver 1’Asie”,
répandant le pur japonais, le yamato damashii, qui prenait des
allures cosmiques.

Le zen japonais, en particulier la lignée rinzai, est depuis longtemps
associé a la culture des samourais et au bushido, la voie du sabre.
Pendant des siecles, des maitres zen ont entrainé des samourais a la
méditation, en leur enseignant la concentration et le pouvoir de la
volonté. Le zen les aidait a faire face a I’adversité et a la mort sans
hésitation, a étre totalement loyaux et a agir sans penser. Pour le
dire sans fard, le bushidé était une forme de tuerie spirituelle
pénétrée de philosophie zen. L’épée a toujours été un symbole
bouddhique pour couper au travers des illusions, mais avec le
bushido, on prit la métaphore au pied de la lettre. L’épée devint un
objet de vénération et d’obsession, idéalisé et adoré.

Au début du siecle, le bushidé imprégnait le Japon, dans une sorte
de “samouraisation de la nation”. Il se répandit alors des villages
féodaux et des temples locaux aux champs de bataille de
Mandchourie et plus tard de Guam et de Pearl Harbour.

Victoria épingle Shaku Soen (1859-1919) comme 'un des premiers
maitres zen a avoir fait, avec enthousiasme, de la guerre une
pratique zen. Connu comme le maitre de D. T. Suzuki, S6en est
respecté dans I'histoire du Bouddhisme en Occident pour avoir été le
premier maitre zen qui se rendit aux Etats-Unis. Pendant la guerre
contre la Russie, en 1904, Soen fut aumonier. “Je souhaitais
inspirer”, écrivit-il plus tard, “a nos vaillants soldats les nobles
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pensées du Bouddha, afin qu’ils soient capables de mourir sur le
champ de bataille avec la certitude que la tache dans laquelle ils
étaient engagés était grande et noble. Je voulais les convaincre [...]
que cette guerre n’était pas un simple massacre de leurs freres
humains, mais qu’ils combattaient contre un mal.”

Du point de vue de S6en, comme tout n’est quune seule essence, la
guerre et la paix sont foncierement identiques. Tout reflete la gloire
du Bouddha, y compris la guerre. Comme le dessein principal du
Bouddha était de soumettre le mal, et comme les ennemis du Japon
étaient intrinsequement mauvais, la guerre contre le mal était donc
I’'essence du bouddhisme. “Dans ces hostilités”, écrivait Soen, “dans
lesquelles le Japon n’est entré qu’avec une grande réticence, il ne
poursuit aucun but égoiste, mais cherche a soumettre des maux
opposés a la civilisation, a la paix et a l'éveil.” (Le Japon n’était
guere réticent et entierement intéressé dans cette invasion de la
Russie). Pour Séen, la guerre était “une étape inévitable vers la
réalisation finale de l'éveil.”

Soen utilisait des expressions telles que “guerre juste” et “guerre
sainte”. Le Japon était engagé dans une “guerre de compassion” faite
par des soldats-bodhisattvas qui combattaient les ennemis du
Bouddha. Ainsi que le préchait le maitre zen rinzai Nantembo (1839-
1925), il n’y avait “pas de pratique de bodhisattva supérieure au fait
de prendre une vie de facon compassionnée” (S6en considérait que
toute opposition a la guerre était un “produit de I'égoisme”). A lire
aujourd’hui ces mots, ils paraissent clairement illustrer ce qu’est une
pensée religieuse déréglée. Les enseignements, le langage et les
symboles bouddhiques, comme pour toute religion, peuvent étre
pervertis et défigurés afin de promouvoir le nationalisme et la
violence. Il est important de remarquer que So6en n’est pas un
quelconque détraqué marginal. Il est toujours vénéré au Japon
comme l'un des grands maitres “completement éveillés” de notre
temps.

Sh6d6 Harada roshi est un maitre rinzai et I’abbé du Ségenji, le plus
grand temple zen du Japon occidental, situé a Okayama. Il a voué sa
vie a enseigner le zen traditionnel aux occidentaux. Comme son
zendo recoit des femmes aussi bien que des hommes, il est considéré
comme un marginal. La présence de femmes disqualifie son temple
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pour I’émission de certificats formels d’ordination. Il n’est
visiblement pas intéressé a faire partie du systeme officiel et compte
bient6t déménager sur I'itle de Whidby, pres de Seattle, avec sa
communauté.

Nous buvons un thé vert amer, par un froid matin de mars, a
discuter du zen et de son histoire pendant ces années de guerre.
Pour lui, ce fut un grand probleme. Son maitre, Yamada Mumon
(1900-1988), fut ’'abbé du Myoshinji, I'un des sieges de I’école rinzai.
Le maitre de Mumon fut Seki Seisetsu (1877-1945), un maitre zen
hautement respecté qui fut un champion de la guerre. Seisetsu a
écrit un livre pour la promotion du zen et du bushidé. Juste avant la
chute de Nankin, Seisetsu est passé a la radio nationale pour dire
que : “Montrer la plus grande loyauté a l'empereur est semblable a
I'engagement dans la pratique du bouddhisme mahayana. Car le
bouddhisme mahdayana est identique avec la loi du souverain.” 11
appela ensuite a 1’“extermination des démons rouges” (les
communistes) au Japon et en Chine.

Seisetsu a porté son message sur les champs de bataille, en visitant
le front chinois en 1938. Pendant toutes les années de guerre,
Mumon a servi son maitre, en 'accompagnant pendant ses visites
aux armées et en préparant ses écrits. Apres la guerre et la mort de
Seisetsu, Mumon se mit a exprimer des regrets pour sa participation
a la guerre. “Il m’a dit que rien de ce qu’il pourrait faire ne pourrait
compenser sa complicité”, dit Harada. “Partout ou il allait, il parlait
de la paix. Il a voyagé dans de nombreux endroits ou le Japon a
causé des souffrances — Guam, Bornéo, les Philippines — pour y
parler de paix.”

Mumon n’a jamais critiqué son maitre, Seisetsu. Il considérait son
repentir comme une campagne personnelle en faveur de la paix.
Harada, qui a grandi apres la guerre, voit toute la lignée du zen dans
'ombre de cette trahison des principes fondamentaux du
bouddhisme. Il convient de la nécessité d’examiner en détail la
complicité du zen dans la guerre, car sans rien en retirer, les racines
du mal ne seront pas extirpées. Il est direct et honnéte. Bien qu’il
veuille expliquer le contexte historique, il ne prononce pas d’excuse
sur ce qui s’est produit. Pour lui, cela releve des grands temples,
mais je puis dire au ton de sa voix qu’il ne pense pas que cela se
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passera jamais. Inlassablement, il redit : “C’est un gros probleme, un
gros probleme.”

Victoria identifie Sawaki K6do (1880-1965), I'un des grands
patriarches zen de ce siecle, comme un propagandiste évangélique
de la guerre. Servant comme soldat en Russie, il rapportait
joyeusement comment lui et ses camarades s’étaient “régalés a tuer
des gens”. Plus tard, en 1942, il écrivit : “Il est juste de punir ceux qui
dérangent lUordre public. Que l'on tue, ou que l'on ne tue pas, le
précepte qui interdit de tuer [est préservé]. Cest le précepte qui
interdit de tuer qui tient I'épée. C’est ce précepte qui lance la
bombe.”

Le “précepte lance la bombe” ? Voila un étonnant abus de langage
zen. K6do plaidait aussi, comme le firent d’autres maitres zen, que si
I'on tue sans penser, dans un état de non-pensée ou de non-ego, cet
acte est alors une expression de I’éveil. Pas de pensée = pas d’esprit
= pas d’ego = pas de karma. Dans cette bizarre équation, les
victimes sont toujours oubliées, comme si elles étaient hors de
propos. Tuer n’est que I'expression élégante d'un kdan. Lorsque le
colonel Aizama Saburo fut jugé pour avoir tué un autre général, en
1935, il témoigna : “J’étais dans la sphére de U'absolu, il n’y avait ni
affirmation, ni négation, ni bien, ni mal.” Cette approche du zen est
en fin de compte un narcissisme pervers, voire du nihilisme.
Evidemment, la question qui n’a jamais été posée est : S’il n'y a pas
d’ego, pourquoi y a-t-il le moindre besoin de tuer ?

Victoria révele les mots mémes de ces guides, ainsi que les
documents écrits de cette époque. Son livre contient des douzaines
de passages semblables de maitres importants, ce qui montre que la
déformation fut la regle, non I'exception. Il y eut quelques pacifistes,
mais il étaient peu nombreux. Quelques moines opposés a la guerre
ont pu se retirer tranquillement dans de lointains temples de
campagne, mais ils n’ont probablement pas laissé de traces.

On dit de Shunryt Suzuki réshi (“Esprit zen, esprit neuf”), le
fondateur du San Francisco Zen Center, qu’il fut impliqué dans des
activités pacifistes pendant la seconde guerre mondiale. Mais selon
David Chadwick, qui écrit un livre sur la vie de Suzuki, les
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documents sont confus et, au mieux, ses activités garderent un profil
bas.

Les premieres ceuvres du célebre D. T. Suzuki reflétaient I'influence
des enseignements de Soen (Pour étre juste, en 1940, Suzuki avait
considérablement changé de ton). En 1896, au début de la guerre
contre la Chine, il écrivit : “La religion devrait tout d’abord chercher
a préserver lexistence de UEtat.” Tout comme son maitre, il voyait
les ennemis du Japon comme des “paiens insoumis” qui devaient
étre domptés et conquis sans quoi “le progres de 'humanité serait
arrété. Au nom de la religion, notre pays ne peut pas y souscrire.” Il
disait que partir a la guerre était une “pratique religieuse”.

Suzuki utilisait le langage poétique pour louer les soldats japonais.
“Nos soldats considerent leur propre vie comme aussi légere que
des plumes d’oie, alors que leur dévotion au devoir est aussi lourde
que le mont Taishan [en Chine]. S’ils devaient mourir au combat, ils
n‘auraient aucun regret.” Cette métaphore des “plumes d’oie”
deviendra I'un des points essentiels de ’endoctrinement militaire
qui enseignait aux recrues et aux jeunes pilotes kamikaze (“vent
divin”) que leur vie individuelle n’avait aucune valeur et pas plus de
poids. Seule une dévotion totale a 'empereur pouvait donner un
sens a leur vie. Suzuki a aussi popularisé le concept tiré du bushido
de “I’épée qui donne la vie”, qui a été inlassablement utilisé pour
justifier le fait de tuer. Des années apres, ’'ambassadeur du Japon
utilisera cette phrase, “’épée qui donne la vie”, dans un discours
prononcé a la Chancellerie a Berlin, apres la signature de I’Axe
Tripartite, le 277 septembre 1940.

Victoria signale que toutes les sectes bouddhiques ont publiquement
supporté la guerre et avec enthousiasme. Si elles ne le faisaient pas,
les conséquences auraient été lourdes, particulierement dans un
pays qui met la loyauté envers le groupe au dessus de tout. Victoria
donne de nombreux exemples. L’institution du s6t6 tout comme
celui du rinzai s’activerent a apporter un support spirituel a
lappareil militaire et aux soldats sur le front. Nombre de célébres
généraux étaient les éleves privés de roshi renommés. Des moines
zen furent envoyés au front en tant qu’aumoniers et missionnaires.
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S6jiji, le siege sOt6, organisa un projet qui mobilisa toute I’école afin
d’écrire a la main plus de dix millions de copies du Stitra du Ceeur,
certaines avec du sang, afin d’accumuler des mérites pour I'effort de
guerre. La plupart des étudiants zen sont familiers avec la dédicace
formelle des mérites (ekobun) apres la récitation des siitras. Les
deux écoles changerent leur ekobun pour prier pour “la poursuite de
la victoire dans la guerre sainte” et pour “la réussite militaire sans
fin.” L’école s6t0 collecta de I'argent pour deux chasseurs, justement
nommés Sot6 n° 1 et S6t0 n° 2. Pour ne pas étre en reste, le grand
temple rinzai du Myo0shinji financa trois chasseurs pour la marine
impériale. Le bodhisattva de la compassion, Kanzeon, fut
officiellement rebaptisé “Kanzeon Shogun” et fut invoqué pour
amener une plus grande victoire dans la “guerre sainte” (C’est
comme si on rebaptisait Jésus-Christ en Jésus-Général).

*

*%*

Ky6to, Université Hanazono, Institut des Etudes Zen. Je dois
rencontrer Masataka Toga, le directeur de I'Institut et I'un des
successeurs de Mumon réshi. Hanazono est I'université de 1’école
rinzai et 'Institut est le bureau officiel de ses quatorze principaux
temples.

“L’époque de la guerre”, dit Toga, “est, de tous les sujets, le plus
douloureux. J'aimerais ne jamais avoir a y penser.” Pendant
quelques années, il en a parlé, mais d'une maniere discrete et
personnelle. Il a participé a quelques conférences académiques.
L’école rinzai n’a jamais parlé officiellement ou publiquement de ses
activités pendant la guerre.

Lorsque nous discutons de la maniere dont I’école rinzai pourrait en
discuter plus ouvertement, nous entrons dans une espece de choc
culturel. Je lui demande s’il n’y aura jamais un congres a I’échelle de
I’école ou des articles publiés sur la guerre. Ce n’est pas comme cela
que ca fonctionne dans le rinzai, m’explique-t-il. Il y a tellement de
temples principaux, il n’existe pas d’approche unitaire ni de forum
ou l'on pourrait discuter d’un tel sujet. Il n'y aura pas d’échange
ouvert. Et la guerre est trop récente, dit-il, “trop vivante” et “trop
fraiche”. Il serait irrespectueux de parler de tels sujets alors que nos
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alnés vivent encore. Dans tous les cas, de telles discussions se
tiendraient en privé.

“Dans le zen japonais”, m’explique Toga, “la loyauté est tres
importante. La loyauté envers son maitre et la tradition est encore
plus importante que celle au Bouddha et au dharma.” Cela rend un
débat sincere sur la période de la guerre difficile, tant de maitres ont
dit des choses qui pourraient étre critiquables. Il en convient. Mais il
ajoute que s’il devait remettre en question leurs enseignements, il lui
faudrait quitter 1’école. Il est visiblement mal a 'aise sur ce sujet.
Lorsque je mentionne I'une des citations les plus extrémistes du livre
de Victoria, ou un maitre zen déclarait que tuer est une pratique
bouddhique, il la rejette en disant que “personne n’enseignait
vraiment cela”.

Je le quitte avec un sentiment de tristesse. Il y a tant de choses qu’il
faudrait examiner, mais cette discussion me laisse peu d’espoir. Le
Bouddha n’a jamais enseigné que la loyauté était plus importante
que la vérité ou la compassion. La loyauté aveugle hors du zendéo
peut et a eu des résultats désastreux. Tant que ces postulats ne
seront pas remis en cause, les racines de 'esprit guerrier du zen
resteront bien vivantes.

La grande guerre du Japon débuta en 1931 avec l'invasion de la
Mandchourie. A partir des années trente-cing, les universitaires et
abbés zen s’engagerent dans une campagne intellectuelle afin de
justifier leur participation dans la guerre. Ils enseignaient que la
“guerre de compassion” était une pratique de bodhisattva qui était
d’'un grand bénéfice pour les ennemis du Japon. Ainsi que Iécrivit
un philosophe s6t6 : “Il ny a pas d’autre choix que de mener des
guerres de compassion qui donnent vie autant a soi-méme qu’a son
ennemi. Par la guerre de compassion, les nations en guerre peuvent
s’améliorer et la guerre peut s’anéantir elle-méme.” Pendant ce
temps, des millions de Chinois mouraient et leurs villes étaient
anéanties.

En 1937, D. T. Suzuki terminait Zen and Japanese Culture, dans
lequel il écrivait que le “zen traite la vie et la mort indifféremment”
et qu’il est “une religion qui nous enseigne a ne pas regarder en
arriere une fois qu’on a décidé de sa course.” Il écrivait que le zen
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“n‘a pas de doctrine ni de philosophie spécifique. Il est donc
extrémement flexible pour s’adapter a presque n’‘importe quelle
philosophie et doctrine morale pour autant que son enseignement
intuitif ne soit pas contrarié.” Le zen peut étre “marié a
Ianarchisme ou au fascisme, au communisme ou a la démocratie
[...] ou a tout dogme politique ou économique.”

Quel est ce “zen” décrit par Suzuki ? Dans le “zen” de Suzuki, il n’y a
ni enseignement ni attitude morale claire, on se contente de suivre
les circonstances. Par exemple, si vous vous trouvez en Allemagne
nazie, vous devez étre un parfait nazi. Dans le “zen” de Suzuki, une
fois qu'on a décidé d’'une direction, on ne revient pas sur ses pas,
méme si elle cause de la souffrance ou qu’elle est idiote. Et dans son
“zen”, tuer est traité avec indifférence, de méme, peut-on présumer,
que les souffrances créées. Quel étrange “zen” est-ce la, et sans
coeur ! Il est évident que ce “zen” n’a rien a voir avec le bouddhisme
mahayana qui enseigne la compassion et la sagesse. Peut-étre nous
faudrait-il lui trouver un autre nom ? Je soutiendrais qu’il y a deux
courants dans le zen japonais : non pas sot6 et rinzai, mais un zen
fondé sur la voie du bodhisattva et un autre fondé sur la voie du
pouvoir de la volonté, de la non-pensée et de la loyauté — une voie
indifférente au bien-étre des autres et a la loi du karma.

*%

Pendant que Suzuki écrivait ces mots, les troupes japonaises
marchaient sur 'ancienne ville de Nankin. Ils allaient effectivement
mettre en ceuvre la foi dans le bushido zen et “traiter la vie et la mort
indifféremment.” Ils ne se retournerent pas. En décembre 1937,
I’armée japonaise prit la ville qui était alors la capitale de la
république chinoise. Le Japon en était a sa sixieme année d’invasion
de la Chine. Des millions de gens mouraient. Le Japon avait déja
conquis Pékin, T’ien-tsin et Shanghai.

Iris Chang, dont les grands-parents se sont enfuis de la ville juste
avant sa chute, a écrit un récit brillant mais aussi effrayant de ce
terrible chapitre de la guerre. Le Sac de Nankin : L’Holocauste
oublié de la seconde guerre mondiale raconte enfin cette tragédie
que de nombreux Japonais nient encore avoir jamais eu lieu.
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Les envahisseurs japonais prirent le controle total de la ville le 13
décembre. En moins de sept semaines, il commirent “une orgie de
cruauté rarement voire jamais égalée dans Uhistoire du monde”. Ils
assassinerent, violérent et torturerent pres de 350 000 civils chinois.
Dans ce bain de sang, plus de gens moururent qu’a Hiroshima et
Nagasaki réunis. Pendant des mois, la ville fut remplie d’amas de
cadavres en décomposition. Presque 80 000 femmes furent violées
et mutilées, beaucoup furent violées par des groupes entiers. Les
soldats étripaient les femmes. Des peres furent forcés de violer leurs
filles, des fils, leurs meéres. Toutes sortes de tortures inhumaines
furent pratiquées sans remords. Les enfants et les vieillards ne
furent pas épargnés. Des milliers de jeunes hommes furent
décapités, briilés vifs ou utilisés pour I’exercice de la baionnette.

Cela faisait des décennies que les dirigeants japonais diabolisaient
les Chinois comme des “paiens insoumis” selon 'expression de S6en
et de Suzuki. Un commandant déclarait ainsi a son unité : “Vous ne
devez pas considérer les Chinois comme des étres humains, ils ne
sont rien, moins que des chiens ou des chats.” Les Chinois étaient
traités de “cochons”, de “matériau brut” ou de ramassis.

La barbarie était si extréme que les nazis présents en furent horrifiés
; 'un d’eux déclara que ce massacre était le résultat d’une
“machinerie bestiale”. Chang relate ’'anecdote suivante :

En enseignant aux nouvelles recrues japonaises la maniere de
décapiter les civils chinois, Tominaga Shozo rappelait comment le
lieutenant en second Tanaka instruisait son groupe. “Les tétes
doivent étre coupées comme ceci” disait-il en dégainant son sabre
d’ordonnance. Il écopa un peu d’eau dans un seau avec une louche
et en versa des deux cotés de la lame. Il leva son sabre en un long
arc de cercle en en secouant Ueau. Debout derriere le prisonnier,
Tanaka se stabilisa, les jambes bien écartées et il coupa la téte de
homme avec un cri, “Yo !” La téte vola a plus d'un metre. Le sang
jaillit du corps en deux fontaines et gicla dans le trou. La scene était
st épouvantable que je ne pouvais plus respirer.

C’est 1a du bushido zen en action : le meurtre considéré comme 'un
des beaux-arts. On enseigne aux soldats la parfaite étiquette de la

Josh Baran — La guerre sainte du zen 13



décapitation — la maniere exacte de nettoyer ’arme, de la balancer,
le puissant cri viril. Cette image en téte, relisons ce passage que D. T.
Suzuki écrivit a la méme époque que les massacres de Nankin :

L’art de I’escrime distingue I’épée qui tue et I’épée qui donne la vie.
Celle qui est utilisée par un technicien ne peut aller au-dela de tuer.
[...]. Le cas est totalement différent de celui qui a 'obligation de lever
I’épée. Car ce n’est pas vraiment lui, mais I’épée qui tue. Il n’avait
aucun désir de faire du mal a quiconque, mais voila qu’apparait
I’ennemi qui se fait elle-méme victime. C’est comme si ’épée rendait
automatiquement la justice, qui est la fonction de la compassion.
[...]. L’escrimeur se transforme en artiste du plus haut niveau,
occupé dans un travail de la plus pure originalité.

A la lumiere de Nankin, ce texte de Suzuki est grotesque. La
justification spirituelle du meurtre et des brutalités de masse est
sans conteste la pire des perversions imaginables d’une religion. Il
est vraiment déplorable que le zen ait pu se livrer a une telle
glorification des massacres. C’est de la pornographie, pas de 'art. De
méme, du point de vue du dharma, cet enseignement est aberrant a
plusieurs niveaux.

De nombreux historiens ont eu du mal a comprendre la brutalité
japonaise a Nankin. Le livre de Victoria fournit quelques pieces
manquantes intéressantes pour comprendre la structure mentale des
militaires japonais.

Ainsi que le raconte Chang : “Certains soldats japonais admirent
qu’il leur était facile de tuer parce qu'on leur avait enseigné que
comparée a l'empereur, toute vie individuelle — y compris la leur —
n‘avait aucune valeur.” Un soldat japonais, Azuma Shiro, raconta
que, pendant ses deux ans de formation militaire, “On lui enseigna
que la « loyauté est plus lourde qu'une montagne, et notre vie aussi
légere qu’une plume. » [...]. Mourir pour Uempereur était la plus
grande gloire, étre pris vivant par Uennemi, la plus grande honte.
Si ma vie n’est pas importante, celle de l'ennemi devenait
inévitablement encore moins importante. [...]. Cette philosophie
nous a conduits a mépriser l'ennemi et, a terme, de le massacrer en
masse et a maltraiter les prisonniers.”
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L’enquéte prenante de Chang montre les conséquences réelles de
cette philosophie religieuse viciée qui a supporté et encouragé la
machine militaire japonaise.

Dans les années 70, ceux qui étudiaient le zen avaient leur bible, Les
trois piliers du zen de Philip Kapleau. Les personnages de ce livre
étaient le maitre de Kapleau, Hakuun Yasutani roshi (1885-1973) et
son maitre, Daiun Sogaku Harada réshi (1870-1961). Kapleau disait
de Harada : “Il a marié ce qu’il y avait de mieux dans le soto et dans
le rinzai et sa combinaison est un bouddhisme vibrant qui est
devenu l'une des grandes lignes d’enseignement au Japon,
aujourd’hui.” Ce que Kapleau a oublié de mentionner, ce qu’il
ignorait probablement, c’était que Harada était I'un des va-t’en-
guerre les plus enragés de la scene zen.

Selon Victoria, des 1915, Harada enseignait le “zen de la guerre”.
Faisant de la guerre sa métaphore habituelle, il voyait I'univers
entier comme étant en guerre. “Sans descendre dans les arenes de la
guerre, il est impossible de connaitre le dharma du Bouddha. On ne
peut oublier la guerre ne fut-ce qu’un instant.” Ecrivait-il.
Cependant, des le début des années 30, la guerre de Harada n’était
plus guere métaphorique.

“L’esprit du Japon est la grande voie des dieux du shint6”, préchait
Harada. “Il est l'essence de la Vérité. Les Japonais sont un peuple
élu dont la mission est de diriger le monde. L’épée qui tue est aussi
I’épée qui donne la vie. Les idées d’opposition a la guerre sont les
opinions idiotes de ceux qui ne peuvent voir qu’un seul aspect des
choses et non pas la totalité.”

C’est Harada qui faisait de la loyauté sur le champ de bataille,
marcher et tirer “la plus haute sagesse de I'éveil”. Il en parlait
comme dun “zazen de combat, la méditation-reine”. Quand le Japon
commenca a perdre, sa rhétorique devint encore plus extréme. En
préparation d’'une possible invasion, Harada appela le pays tout
entier a vouloir mourir pour 'empereur. “Si vous voyez l'ennemi,
vous devez le tuer. Vous devez détruire le faux et établir le vrai. Ce
sont la les points essentiels du zen. On dit de plus que si vous tuez
quelqu’un, il est bon que vous voyez son sang.”
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Personnellement, ce sont les mots d’Harada que je trouve les plus
dérangeants. Pendant des années, j’ai lu et relu ses lettres dans Les
trois piliers du zen, et j’y ai trouvé un enseignement vraiment
inspirant. Comment quelqu’un d’aussi brillant d'un c6té peut-il se
montrer sans cceur de l'autre ? Est-ce la I'esprit d’'un maitre
“éveillé” ?

Selon Victoria, apres la guerre, Yasutani réshi, le principal
successeur d’Harada, fut un fervent nationaliste de droite et un anti-
communiste. Utilisant également une langue au vitriol, Yasutani
demandait a ce qu’'on “écrase une a une” toutes les universités et
appelait les syndicats des “traitres a la nation”.

*

*%

Tokyo. Centre administratif de I’école zen so6t6. Un immeuble de six
étages contigu au Grand Hotel de Tokyo, tous deux propriété de
I’école s6t6. Avec ses 15 000 temples, le s6t6 est trois fois plus
implanté que le rinzai.

En 1992, I’école sotd6 a publié une “Déclaration de repentance”
officielle. Et juste au moment ou j’arrivais au Japon, elle publiait ses
excuses pour ses activités durant la guerre dans son trimestriel
anglophone. L’article disait :

L’école zen sOt6 en tant qu’organisation religieuse a soutenu les actes
d’agression du Japon en Chine. Sous le prétexte de soi-disant
activités missionnaires outre-mer, elle a soutenu le militarisme
japonais et a méme participé activement a ce militarisme. Du point
de vue des religieux, c’est extrémement regrettable. A moins que cet
héritage négatif de I’école ne devienne un véritable examen d’auto-
critique, il sera impossible d’ouvrir nos cceurs vers les autres peuples
dans un esprit d’échange véritable.

En le lisant, je me souviens de I'’enseignement de maitre D6gen sur
le repentir (sange), qui est considéré comme une porte d’entrée dans
le zen sOt6. Avant qu’une personne ne prenne les refuges
traditionnels, elle reconnait toutes ses fautes antérieures causées par
I'avidité, ’'aversion et l'illusion.
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Je rencontre Lester Yoshinami de la Division Internationale qui
m’explique comment la direction sot6 s’est ouverte a ’auto-critique
pendant ces dernieres années. En 1980, I’école a publié une Histoire
des activités missionnaires d’outremer du zen sotd, un livre de
propagande sans aucun discernement qui glorifiait sa conduite
pendant la guerre et ses efforts pour diffuser le zen japonais en
Chine et en Corée. Cette publication a provoqué un réexamen a
I’échelle de I’école de ses activités pendant la guerre, et tous les
exemplaires en circulation ont été retirés. Cette revue trimestrielle
est remplie d’autres articles et comptes rendus critiques.

Mais Yoshinami me dit que la guerre n’est pas actuellement un sujet
de prime importance pour I’école sot6. Son attention se porte sur les
droits de ’homme des buraku, les intouchables de la société
japonaise. Mais il existe une volonté d’affronter la guerre. “Il s’agit
d’'une question importante au Japon, pas seulement pour l'école
zen”, dit-il. “Nous ne voulons pas reconnaitre nos crimes de guerre.”
Il parle des différentes facons d’élargir le débat dans le futur. A la
différence du rinzai, il y a ici un esprit d’ auto-critique.

Le Bouddha a dit une fois que tout comprendre, c’est tout
pardonner. Ce qui s’est passé au Japon doit étre examiné dans ses
moindres détails, afin qu’il soit bien compris et transfiguré. Le
maitre zen Hakuin enseignait que : “La ou il y a un questionnement
complet, il y aura une expérience complete de l'éveil.”

Il est crucial de ne pas voir cela simplement comme un probleme
politique japonais. L’appareil du zen ne s’est pas contenté de suivre
le char des musiciens militaires, il dirigeait souvent I'orchestre.
Placer ce qui s’est produit dans le contexte de 'histoire et de la
politique ne réduit en rien la responsabilité de la tradition zen.

Dans le zen, il y a cette image ancienne d’une boule de fer chauffée
au rouge qui reste coincée dans la gorge et qu'on ne peut ni
recracher ni avaler. Pour le zen japonais, la guerre est une boule de
fer. C’est un énorme koéan tout vif. Il ne disparaitra pas, méme
lorsque les derniers survivants seront morts. I1 doit étre sincerement
étudié si le zen veut rester une tradition sensée et authentique. La
négation de la vérité est la négation de I’éveil.
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Cette totale trahison de la compassion n’a pas simplement eu lieu
pendant la seconde guerre mondiale. Pendant six cents ans, s’est
vanté un maitre zen, I’école rinzai a été occupée a “amélioration de
la force militaire”. Pendant des siécles, le zen a été intimement mélé
a la voie du meurtre. C’est la simple vérité. Bien sir, seuls quelques
temples et quelques enseignants y ont été mélés, mais cet aspect du
zen a fait partie intégrante de la culture japonaise et y a méme
prédominé pendant presque un siécle. En fait, les extrémités de la
guerre ont vu la pleine floraison de ce zen sans cceur qui s’était
développé au Japon. L’épée était réelle et des millions de gens sont
morts. Les situations les plus excessives nous montrent ces
déformations intrinseques qui existaient depuis l'origine.

Pour de nombreux étudiants du zen, le plus difficile sera de se
confronter aux phrases et aux actes de ces maitres zen si estimés.
Comment pouvons-nous gérer ces contradictions désarmantes ?
Ceux-la étaient les bouddhas vivants de la tradition zen, des hommes
considérés comme “completement éveillés”, ils avaient expérimenté
le satori, s’étaient soumis a un entrainement intensif et avaient recu
la transmission officielle et les sceaux de I'enseignement. Nombreux
étaient parmi eux les enseignants charismatiques et les maitres es-
koan. Et, en méme temps, ces mémes maitres zen, ont été emportés
par lillusion nationaliste. Ils ont perverti les enseignements
bouddhiques et zen et ont montré un manque total de compassion et
de sagesse. Ils ont participé directement a la mort de dizaines de
millions de personnes. Il n’y a pas de pire abus du dharma.

Par quel mécanisme ? On ne peut se contenter d’ignorer ou de
balayer négligemment cela comme un probléme mineur. Ou bien ces
maitres n’étaient pas “éveillés”, ou bien leur “éveil” n’'incluait pas la
compassion et la sagesse. De quelle sorte de zen sont-ils maitres ?
Ces questions ne sont pas censées €tre évoquées, encore moins
examinées. Si elles ne peuvent I’étre au Japon, alors nous le ferons
ici, en Occident. Il nous faut nous poser ces questions méme s’il est
difficile d’y répondre ou qu’elles nous génent. C’est vraiment trop
important.

C’est notre kéan de la boule de fer. Quelle sorte de zen pratiquons-
nous en Occident ? Pendant trop longtemps, nous nous sommes
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montrés plutét naifs et sans une once de jugeote. Le Bouddha n’a
jamais enseigné que nous devions abandonner notre rationalité et
notre intelligence. Pendant trop longtemps, nous avons accepté tous
les enseignements orientaux avec une vénération enfantine, laissant
nos facultés de réflexion en veilleuse. Peut-étre qu’aujourd’hui, avec
ces nouvelles révélations, est-il temps a nouveau d’honorer
I'intelligence et le questionnement et de regarder plus
soigneusement notre héritage et notre avenir. Le célebre
psychologue Robert Jay Lifton a dit que la religion pouvait étre
dangereuse. Il est essentiel de connaitre les zones d’ombre des
traditions spirituelles que nous suivons. A la lumiere de Le zen en
guerre, on voit que les ombres peuvent avoir des conséquences
nocives. Nous ne les ignorons ou ne les nions qu’a nos propres périls.

Il nous faut comprendre le mécanisme du dévoiement de la voie du
Bouddha en cette horrible forme de zen sans coeur. Il ne s’agit pas de
pureté ou d’orthodoxie ; il s’agit de compassion et de
compréhension. Il ne s’agit pas de condamner les Japonais, mais en
tant que membres d'un méme sangha, de nous aider mutuellement
a nous éveiller de maniere authentique.

Les traditions spirituelles passent aussi par des périodes de lumiere
et d'ombre, de splendeur et de corruption. Dans I’histoire des
religions, le zen fait véritablement partie des grandes traditions.
Mais il ne survivra que si nous pouvons faire face sincerement a nos
démons.

Brian Victoria a rendu un grand service au zen en consacrant tant
d’années a ce dévoilement. Puisse-t-il porter ses fruits.

Josh Baran, 1998.
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