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Josh Baran

La guerre sainte du zen

Zen at War, Brian Victoria, Weatherhill, 228 pages, 1997, couverture
papier, $19.95

The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II,
Iris Chang, Basic Books, 290 pages, 1997, cartonné, $25.00

“Si on vous ordonne de marcher : une, deux, une, deux ! ou de tirer : bang,
bang ! C’est là la manifestation de la plus haute sagesse de l’éveil. L’unité du
zen et de la guerre [...] se propage jusqu’aux confins de la guerre sainte qui est
maintenant en cours.” Harada Daiun Sogaku (1939)

“Les guerriers qui sacrifient leur vie pour l’empereur ne mourront pas. Ils
vivront éternellement. En vérité, on devrait les appeler des dieux et des
bouddhas pour qui il n’y a ni vie ni mort. Là où il y a loyauté absolue, il n’y a ni
vie ni mort.” Lieutenant-Colonel Sugimoto Goro

“Depuis l’ère Meiji, notre école [sôtô] a coopéré à la conduite de la guerre.”
Déclaration de repentance de l’école sôtô (1992)

Des idées de “guerres saintes” et de religions occidentales nous
viennent à l’esprit. Le Dieu de l’Exode ordonne l’extermination des
Cananéens, en instruisant son peuple élu de ne “leur montrer
aucune pitié”. Le commandement “Tu ne tueras point” ne
s’appliquait pas aux Gentils. En 1095, le pape Urbain II ordonnait
aux croisés qui partaient à Jérusalem de “tuer les ennemis de Dieu”.
En deux jours, les soldats chrétiens massacrèrent 40 000
musulmans qui n’étaient que des “ordures” inhumaines. “Quelle
vision merveilleuse”, rapporta l’un des croisés, “des piles de têtes, de
mains et de pieds. C’était un juste et splendide jugement de Dieu que
cet endroit fût couvert du sang des infidèles.” Et de nos jours, les
terroristes islamistes proclament que “Dieu est grand” lorsque des
bombes explosent au Moyen-Orient.

D’un autre côté, on a toujours dépeint le bouddhisme comme la
religion de la paix. “Il n’y a jamais eu de guerre bouddhiste” ai-je
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souvent entendu pendant des années. Lorsque le royaume des
Shâkya se trouva sous la menace d’une invasion, le Bouddha s’assit
en méditation sur le chemin des soldats, arrêtant net leur attaque.
Lorsque le roi indien Ashoka se convertit au bouddhisme, il mit un
terme à ses expéditions militaires et érigea des piliers de la paix.
Lorsque le dharma arriva au Tibet, on dit que les tribus barbares
furent pacifiées. Pendant la guerre du Vietnam, les moines
bouddhistes s’immolèrent par le feu pour protester contre les
combats.

Et maintenant, voici qu’un nouvel essai va radicalement ébranler
cette vision du bouddhisme. Le zen en guerre (Zen at War) est un
livre courageux et très bien documenté de Brian Victoria, un moine
occidental zen sôtô qui travaille à l’Université d’Auckland. Victoria
révèle l’histoire de la collusion des institutions du zen japonais et de
la machine de guerre impériale, de la fin du dix-neuvième siècle
jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale. Il raconte en détail
comment d’éminents maîtres zen ont perverti les enseignements
bouddhistes pour encourager l’obéissance aveugle, le meurtre
irresponsable et la dévotion totale à l’empereur. Les conséquences
en furent catastrophiques et on peut encore aujourd’hui en ressentir
l’impact.

La plupart des bouddhistes occidentaux trouveront cet exposé
dérangeant pour le cœur et pour l’esprit. Des maîtres zen éveillés qui
s’engagent en faveur de la guerre, voilà qui contredit tout ce que
nous connaissons des enseignements du Bouddha. Après la guerre,
la tradition zen japonaise, tout comme le pays lui-même, se réfugia
dans une amnésie collective sur sa complicité dans la guerre. De
sorte que plus de cinquante ans d’histoire du bouddhisme ont été
occultés de la scène publique ainsi qu’aux Japonais eux-mêmes.
Voilà qu’ils commencent juste à affronter le passé.

“Le zen en guerre” n’aurait pu être écrit au Japon. Pour découvrir
ces faits, il fallait quelqu’un d’extérieur au monde japonais de la
loyauté qui puisse fouiller et poser des questions dérangeantes. On a
pressé Victoria de ne pas publier ce livre. Un moine chinois lui a
laissé entendre que le dharma pourrait en être diffamé. Mais, ainsi
que le fait justement remarquer Victoria, la vérité n’est jamais de la
diffamation. Ce livre est une contribution majeure à la
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compréhension du zen contemporain, une lecture nécessaire pour
tout personne qui étudie sérieusement le dharma. C’est peut-être le
livre d’histoire bouddhiste le plus important de la décennie.

En affrontant ce que Robert Aitken rôshi a appelé “le côté obscur de
notre héritage”, la situation est des plus complexe. Il nous faut tout
d’abord comprendre le contexte historique et culturel. Il nous faut
ensuite avoir le courage de réfléchir aux nombreuses questions
dérangeantes et difficiles que soulève ce pan de l’histoire. Il serait
tentant de le laisser de côté en y voyant une aberration japonaise due
aux temps de guerre, qui serait du passé et qui ne se reproduirait
plus. Ce serait une erreur. Il y a là beaucoup à apprendre, et cela
pourrait avoir de profonds retentissements sur le développement de
notre sangha bouddhiste occidentale.

D’abord un peu d’histoire. Le bouddhisme est devenu une religion
d’état au Japon à l’époque Tokugawa (1600-1868). Près d’un demi-
million de temples furent construits. Le sacerdoce bouddhiste devint
un instrument dans les mains du gouvernement féodal. Chaque
foyer devait être affilié à un temple local. Une telle opulence et un tel
pouvoir ne furent pas sans conséquence. Au début de l’ère Meiji (qui
commença en 1868), on assiste à une montée d’un vaste
ressentiment populaire anti-bouddhiste. Une campagne nationale
pour éradiquer du Japon cette “religion étrangère” et pour y
réinstaller le shintoïsme comme seule véritable tradition japonaise
fut entreprise. Des milliers de temples furent fermés, des statues
furent mises à bas et les moines contraints de retourner à la vie
laïque. La seule manière qu’avait le bouddhisme institutionnel de
survivre fut de s’intégrer au nouveau système – impérial.

Selon Victoria, sous la bannière du shintô, l’empereur était vénéré
comme un dieu vivant – “la sagesse sans ego de l’univers”. La loi
impériale et le dharma furent considérés comme identiques “zen de
la voie impériale” par opposition au “zen de la voie du Bouddha”.
Particulièrement, l’empereur remplaçait le Bouddha, la loyauté et
l’esprit japonais, le d h a r m a , et la nation, le sangha. Les
enseignements zen furent adaptés pour se conformer à la nouvelle
tradition. Un fameux “soldat zen” écrivit : “Ne recherchant rien,
vous devrez simplement rejeter complètement le corps et l’esprit et
ne faire qu’un avec l’empereur.”
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Au début du siècle, le Japon sortait de plusieurs siècles d’isolement.
D’une certaine façon, cet esprit de la guerre a débuté en 1894
pendant la guerre sino-japonaise, avec les victoires japonaises en
Chine et en Corée puis avec les succès ultérieurs de la guerre russo-
japonaise (1904-1905). L’orgueil national du Japon s’est infatué. Il a
cherché à devenir une “nation de première classe” une puissance
mondiale moderne qui pourrait contrer l’expansion occidentale et
créer son propre empire en Orient. L’isolement de cette nation
insulaire a engendré une arrogance totale. Le Japon se voyait comme
divin, racialement et culturellement supérieur, “sans défaut” et “le
seul pays bouddhiste”. Les non-Japonais était appelés jama gedô –
des païens insoumis. Le Japon était en train de “sauver l’Asie”,
répandant le pur japonais, le yamato damashii, qui prenait des
allures cosmiques.

Le zen japonais, en particulier la lignée rinzai, est depuis longtemps
associé à la culture des samouraïs et au bushidô, la voie du sabre.
Pendant des siècles, des maîtres zen ont entraîné des samouraïs à la
méditation, en leur enseignant la concentration et le pouvoir de la
volonté. Le zen les aidait à faire face à l’adversité et à la mort sans
hésitation, à être totalement loyaux et à agir sans penser. Pour le
dire sans fard, le bushidô était une forme de tuerie spirituelle
pénétrée de philosophie zen. L’épée a toujours été un symbole
bouddhique pour couper au travers des illusions, mais avec le
bushidô, on prit la métaphore au pied de la lettre. L’épée devint un
objet de vénération et d’obsession, idéalisé et adoré.

Au début du siècle, le bushidô imprégnait le Japon, dans une sorte
de “samouraïsation de la nation”. Il se répandit alors des villages
féodaux et des temples locaux aux champs de bataille de
Mandchourie et plus tard de Guam et de Pearl Harbour.

Victoria épingle Shaku Sôen (1859-1919) comme l’un des premiers
maîtres zen à avoir fait, avec enthousiasme, de la guerre une
pratique zen. Connu comme le maître de D. T. Suzuki, Sôen est
respecté dans l’histoire du Bouddhisme en Occident pour avoir été le
premier maître zen qui se rendit aux Etats-Unis. Pendant la guerre
contre la Russie, en 1904, Sôen fut aumônier. “Je souhaitais
inspirer”, écrivit-il plus tard, “à nos vaillants soldats les nobles
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pensées du Bouddha, afin qu’ils soient capables de mourir sur le
champ de bataille avec la certitude que la tâche dans laquelle ils
étaient engagés était grande et noble. Je voulais les convaincre [...]
que cette guerre n’était pas un simple massacre de leurs frères
humains, mais qu’ils combattaient contre un mal.”

Du point de vue de Sôen, comme tout n’est qu’une seule essence, la
guerre et la paix sont foncièrement identiques. Tout reflète la gloire
du Bouddha, y compris la guerre. Comme le dessein principal du
Bouddha était de soumettre le mal, et comme les ennemis du Japon
étaient intrinsèquement mauvais, la guerre contre le mal était donc
l’essence du bouddhisme. “Dans ces hostilités”, écrivait Sôen, “dans
lesquelles le Japon n’est entré qu’avec une grande réticence, il ne
poursuit aucun but égoïste, mais cherche à soumettre des maux
opposés à la civilisation, à la paix et à l’éveil.” (Le Japon n’était
guère réticent et entièrement intéressé dans cette invasion de la
Russie). Pour Sôen, la guerre était “une étape inévitable vers la
réalisation finale de l’éveil.”

Sôen utilisait des expressions telles que “guerre juste” et “guerre
sainte”. Le Japon était engagé dans une “guerre de compassion” faite
par des soldats-bodhisattvas qui combattaient les ennemis du
Bouddha. Ainsi que le prêchait le maître zen rinzai Nantembo (1839-
1925), il n’y avait “pas de pratique de bodhisattva supérieure au fait
de prendre une vie de façon compassionnée” (Sôen considérait que
toute opposition à la guerre était un “produit de l’égoïsme”). A lire
aujourd’hui ces mots, ils paraissent clairement illustrer ce qu’est une
pensée religieuse déréglée. Les enseignements, le langage et les
symboles bouddhiques, comme pour toute religion, peuvent être
pervertis et défigurés afin de promouvoir le nationalisme et la
violence. Il est important de remarquer que Sôen n’est pas un
quelconque détraqué marginal. Il est toujours vénéré au Japon
comme l’un des grands maîtres “complètement éveillés” de notre
temps.

Shôdô Harada rôshi est un maître rinzai et l’abbé du Sôgenji, le plus
grand temple zen du Japon occidental, situé à Okayama. Il a voué sa
vie à enseigner le zen traditionnel aux occidentaux. Comme son
zendô reçoit des femmes aussi bien que des hommes, il est considéré
comme un marginal. La présence de femmes disqualifie son temple
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pour l’émission de certificats formels d’ordination. Il n’est
visiblement pas intéressé à faire partie du système officiel et compte
bientôt déménager sur l’île de Whidby, près de Seattle, avec sa
communauté.

Nous buvons un thé vert amer, par un froid matin de mars, à
discuter du zen et de son histoire pendant ces années de guerre.
Pour lui, ce fut un grand problème. Son maître, Yamada Mumon
(1900-1988), fut l’abbé du Myôshinji, l’un des sièges de l’école rinzai.
Le maître de Mumon fut Seki Seisetsu (1877-1945), un maître zen
hautement respecté qui fut un champion de la guerre. Seisetsu a
écrit un livre pour la promotion du zen et du bushidô. Juste avant la
chute de Nankin, Seisetsu est passé à la radio nationale pour dire
que : “Montrer la plus grande loyauté à l’empereur est semblable à
l’engagement dans la pratique du bouddhisme mahâyâna. Car le
bouddhisme mahâyâna est identique avec la loi du souverain.” Il
appela ensuite à l’“extermination des démons rouges” (les
communistes) au Japon et en Chine.

Seisetsu a porté son message sur les champs de bataille, en visitant
le front chinois en 1938. Pendant toutes les années de guerre,
Mumon a servi son maître, en l’accompagnant pendant ses visites
aux armées et en préparant ses écrits. Après la guerre et la mort de
Seisetsu, Mumon se mit à exprimer des regrets pour sa participation
à la guerre. “Il m’a dit que rien de ce qu’il pourrait faire ne pourrait
compenser sa complicité”, dit Harada. “Partout où il allait, il parlait
de la paix. Il a voyagé dans de nombreux endroits où le Japon a
causé des souffrances – Guam, Bornéo, les Philippines – pour y
parler de paix.”

Mumon n’a jamais critiqué son maître, Seisetsu. Il considérait son
repentir comme une campagne personnelle en faveur de la paix.
Harada, qui a grandi après la guerre, voit toute la lignée du zen dans
l’ombre de cette trahison des principes fondamentaux du
bouddhisme. Il convient de la nécessité d’examiner en détail la
complicité du zen dans la guerre, car sans rien en retirer, les racines
du mal ne seront pas extirpées. Il est direct et honnête. Bien qu’il
veuille expliquer le contexte historique, il ne prononce pas d’excuse
sur ce qui s’est produit. Pour lui, cela relève des grands temples,
mais je puis dire au ton de sa voix qu’il ne pense pas que cela se
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passera jamais. Inlassablement, il redit : “C’est un gros problème, un
gros problème.”

Victoria identifie Sawaki Kôdô (1880-1965), l’un des grands
patriarches zen de ce siècle, comme un propagandiste évangélique
de la guerre. Servant comme soldat en Russie, il rapportait
joyeusement comment lui et ses camarades s’étaient “régalés à tuer
des gens”. Plus tard, en 1942, il écrivit : “Il est juste de punir ceux qui
dérangent l’ordre public. Que l’on tue, ou que l’on ne tue pas, le
précepte qui interdit de tuer [est préservé]. C’est le précepte qui
interdit de tuer qui tient l’épée. C’est ce précepte qui lance la
bombe.”

Le “précepte lance la bombe” ? Voilà un étonnant abus de langage
zen. Kôdô plaidait aussi, comme le firent d’autres maîtres zen, que si
l’on tue sans penser, dans un état de non-pensée ou de non-ego, cet
acte est alors une expression de l’éveil. Pas de pensée = pas d’esprit
= pas d’ego = pas de karma . Dans cette bizarre équation, les
victimes sont toujours oubliées, comme si elles étaient hors de
propos. Tuer n’est que l’expression élégante d’un kôan. Lorsque le
colonel Aizama Saburo fut jugé pour avoir tué un autre général, en
1935, il témoigna : “J’étais dans la sphère de l’absolu, il n’y avait ni
affirmation, ni négation, ni bien, ni mal.” Cette approche du zen est
en fin de compte un narcissisme pervers, voire du nihilisme.
Evidemment, la question qui n’a jamais été posée est : S’il n’y a pas
d’ego, pourquoi y a-t-il le moindre besoin de tuer ?

Victoria révèle les mots mêmes de ces guides, ainsi que les
documents écrits de cette époque. Son livre contient des douzaines
de passages semblables de maîtres importants, ce qui montre que la
déformation fut la règle, non l’exception. Il y eut quelques pacifistes,
mais il étaient peu nombreux. Quelques moines opposés à la guerre
ont pu se retirer tranquillement dans de lointains temples de
campagne, mais ils n’ont probablement pas laissé de traces.

On dit de Shunryû Suzuki rôshi (“Esprit zen, esprit neuf”), le
fondateur du San Francisco Zen Center, qu’il fut impliqué dans des
activités pacifistes pendant la seconde guerre mondiale. Mais selon
David Chadwick, qui écrit un livre sur la vie de Suzuki, les
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documents sont confus et, au mieux, ses activités gardèrent un profil
bas.

Les premières œuvres du célèbre D. T. Suzuki reflétaient l’influence
des enseignements de Sôen (Pour être juste, en 1940, Suzuki avait
considérablement changé de ton). En 1896, au début de la guerre
contre la Chine, il écrivit : “La religion devrait tout d’abord chercher
à préserver l’existence de l’Etat.” Tout comme son maître, il voyait
les ennemis du Japon comme des “païens insoumis” qui devaient
être domptés et conquis sans quoi “le progrès de l’humanité serait
arrêté. Au nom de la religion, notre pays ne peut pas y souscrire.” Il
disait que partir à la guerre était une “pratique religieuse”.

Suzuki utilisait le langage poétique pour louer les soldats japonais.
“Nos soldats considèrent leur propre vie comme aussi légère que
des plumes d’oie, alors que leur dévotion au devoir est aussi lourde
que le mont Taishan [en Chine]. S’ils devaient mourir au combat, ils
n’auraient aucun regret.” Cette métaphore des “plumes d’oie”
deviendra l’un des points essentiels de l’endoctrinement militaire
qui enseignait aux recrues et aux jeunes pilotes kamikaze (“vent
divin”) que leur vie individuelle n’avait aucune valeur et pas plus de
poids. Seule une dévotion totale à l’empereur pouvait donner un
sens à leur vie. Suzuki a aussi popularisé le concept tiré du bushidô
de “l’épée qui donne la vie”, qui a été inlassablement utilisé pour
justifier le fait de tuer. Des années après, l’ambassadeur du Japon
utilisera cette phrase, “l’épée qui donne la vie”, dans un discours
prononcé à la Chancellerie à Berlin, après la signature de l’Axe
Tripartite, le 27 septembre 1940.

Victoria signale que toutes les sectes bouddhiques ont publiquement
supporté la guerre et avec enthousiasme. Si elles ne le faisaient pas,
les conséquences auraient été lourdes, particulièrement dans un
pays qui met la loyauté envers le groupe au dessus de tout. Victoria
donne de nombreux exemples. L’institution du sôtô tout comme
celui du rinzai s’activèrent à apporter un support spirituel à
l’appareil militaire et aux soldats sur le front. Nombre de célèbres
généraux étaient les élèves privés de rôshi renommés. Des moines
zen furent envoyés au front en tant qu’aumôniers et missionnaires.
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Sôjiji, le siège sôtô, organisa un projet qui mobilisa toute l’école afin
d’écrire à la main plus de dix millions de copies du Sûtra du Cœur,
certaines avec du sang, afin d’accumuler des mérites pour l’effort de
guerre. La plupart des étudiants zen sont familiers avec la dédicace
formelle des mérites (ekobun) après la récitation des sûtras. Les
deux écoles changèrent leur ekobun pour prier pour “la poursuite de
la victoire dans la guerre sainte” et pour “la réussite militaire sans
fin.” L’école sôtô collecta de l’argent pour deux chasseurs, justement
nommés Sôtô n° 1 et Sôtô n° 2. Pour ne pas être en reste, le grand
temple rinzai du Myôshinji finança trois chasseurs pour la marine
impériale. Le bodhisattva de la compassion, Kanzeon, fut
officiellement rebaptisé “Kanzeon Shôgun” et fut invoqué pour
amener une plus grande victoire dans la “guerre sainte” (C’est
comme si on rebaptisait Jésus-Christ en Jésus-Général).

*
**

Kyôto, Université Hanazono, Institut des Etudes Zen. Je dois
rencontrer Masataka Toga, le directeur de l’Institut et l’un des
successeurs de Mumon rôshi. Hanazono est l’université de l’école
rinzai et l’Institut est le bureau officiel de ses quatorze principaux
temples.

“L’époque de la guerre”, dit Toga, “est, de tous les sujets, le plus
douloureux. J’aimerais ne jamais avoir à y penser.” Pendant
quelques années, il en a parlé, mais d’une manière discrète et
personnelle. Il a participé à quelques conférences académiques.
L’école rinzai n’a jamais parlé officiellement ou publiquement de ses
activités pendant la guerre.

Lorsque nous discutons de la manière dont l’école rinzai pourrait en
discuter plus ouvertement, nous entrons dans une espèce de choc
culturel. Je lui demande s’il n’y aura jamais un congrès à l’échelle de
l’école ou des articles publiés sur la guerre. Ce n’est pas comme cela
que ça fonctionne dans le rinzai, m’explique-t-il. Il y a tellement de
temples principaux, il n’existe pas d’approche unitaire ni de forum
où l’on pourrait discuter d’un tel sujet. Il n’y aura pas d’échange
ouvert. Et la guerre est trop récente, dit-il, “trop vivante” et “trop
fraîche”. Il serait irrespectueux de parler de tels sujets alors que nos
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aînés vivent encore. Dans tous les cas, de telles discussions se
tiendraient en privé.

“Dans le zen japonais”, m’explique Toga, “la loyauté est très
importante. La loyauté envers son maître et la tradition est encore
plus importante que celle au Bouddha et au dharma.” Cela rend un
débat sincère sur la période de la guerre difficile, tant de maîtres ont
dit des choses qui pourraient être critiquables. Il en convient. Mais il
ajoute que s’il devait remettre en question leurs enseignements, il lui
faudrait quitter l’école. Il est visiblement mal à l’aise sur ce sujet.
Lorsque je mentionne l’une des citations les plus extrémistes du livre
de Victoria, où un maître zen déclarait que tuer est une pratique
bouddhique, il la rejette en disant que “personne n’enseignait
vraiment cela”.

Je le quitte avec un sentiment de tristesse. Il y a tant de choses qu’il
faudrait examiner, mais cette discussion me laisse peu d’espoir. Le
Bouddha n’a jamais enseigné que la loyauté était plus importante
que la vérité ou la compassion. La loyauté aveugle hors du zendô
peut et a eu des résultats désastreux. Tant que ces postulats ne
seront pas remis en cause, les racines de l’esprit guerrier du zen
resteront bien vivantes.

La grande guerre du Japon débuta en 1931 avec l’invasion de la
Mandchourie. A partir des années trente-cinq, les universitaires et
abbés zen s’engagèrent dans une campagne intellectuelle afin de
justifier leur participation dans la guerre. Ils enseignaient que la
“guerre de compassion” était une pratique de bodhisattva qui était
d’un grand bénéfice pour les ennemis du Japon. Ainsi que l’écrivit
un philosophe sôtô : “Il n’y a pas d’autre choix que de mener des
guerres de compassion qui donnent vie autant à soi-même qu’à son
ennemi. Par la guerre de compassion, les nations en guerre peuvent
s’améliorer et la guerre peut s’anéantir elle-même.” Pendant ce
temps, des millions de Chinois mouraient et leurs villes étaient
anéanties.

En 1937, D. T. Suzuki terminait Zen and Japanese Culture, dans
lequel il écrivait que le “zen traite la vie et la mort indifféremment”
et qu’il est “une religion qui nous enseigne à ne pas regarder en
arrière une fois qu’on a décidé de sa course.” Il écrivait que le zen
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“n’a pas de doctrine ni de philosophie spécifique. Il est donc
extrêmement flexible pour s’adapter à presque n’importe quelle
philosophie et doctrine morale pour autant que son enseignement
intuitif ne soit pas contrarié.” Le zen peut être “marié à
l’anarchisme ou au fascisme, au communisme ou à la démocratie
[...] ou à tout dogme politique ou économique.”

Quel est ce “zen” décrit par Suzuki ? Dans le “zen” de Suzuki, il n’y a
ni enseignement ni attitude morale claire, on se contente de suivre
les circonstances. Par exemple, si vous vous trouvez en Allemagne
nazie, vous devez être un parfait nazi. Dans le “zen” de Suzuki, une
fois qu’on a décidé d’une direction, on ne revient pas sur ses pas,
même si elle cause de la souffrance ou qu’elle est idiote. Et dans son
“zen”, tuer est traité avec indifférence, de même, peut-on présumer,
que les souffrances créées. Quel étrange “zen” est-ce là, et sans
cœur ! Il est évident que ce “zen” n’a rien à voir avec le bouddhisme
mahâyâna qui enseigne la compassion et la sagesse. Peut-être nous
faudrait-il lui trouver un autre nom ? Je soutiendrais qu’il y a deux
courants dans le zen japonais : non pas sôtô et rinzai, mais un zen
fondé sur la voie du bodhisattva et un autre fondé sur la voie du
pouvoir de la volonté, de la non-pensée et de la loyauté – une voie
indifférente au bien-être des autres et à la loi du karma.

*
**

Pendant que Suzuki écrivait ces mots, les troupes japonaises
marchaient sur l’ancienne ville de Nankin. Ils allaient effectivement
mettre en œuvre la foi dans le bushidô zen et “traiter la vie et la mort
indifféremment.” Ils ne se retournèrent pas. En décembre 1937,
l’armée japonaise prit la ville qui était alors la capitale de la
république chinoise. Le Japon en était à sa sixième année d’invasion
de la Chine. Des millions de gens mouraient. Le Japon avait déjà
conquis Pékin, T’ien-tsin et Shanghai.

Iris Chang, dont les grands-parents se sont enfuis de la ville juste
avant sa chute, a écrit un récit brillant mais aussi effrayant de ce
terrible chapitre de la guerre. Le Sac de Nankin : L’Holocauste
oublié de la seconde guerre mondiale raconte enfin cette tragédie
que de nombreux Japonais nient encore avoir jamais eu lieu.
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Les envahisseurs japonais prirent le contrôle total de la ville le 13
décembre. En moins de sept semaines, il commirent “une orgie de
cruauté rarement voire jamais égalée dans l’histoire du monde”. Ils
assassinèrent, violèrent et torturèrent près de 350 000 civils chinois.
Dans ce bain de sang, plus de gens moururent qu’à Hiroshima et
Nagasaki réunis. Pendant des mois, la ville fut remplie d’amas de
cadavres en décomposition. Presque 80 000 femmes furent violées
et mutilées, beaucoup furent violées par des groupes entiers. Les
soldats étripaient les femmes. Des pères furent forcés de violer leurs
filles, des fils, leurs mères. Toutes sortes de tortures inhumaines
furent pratiquées sans remords. Les enfants et les vieillards ne
furent pas épargnés. Des milliers de jeunes hommes furent
décapités, brûlés vifs ou utilisés pour l’exercice de la baïonnette.

Cela faisait des décennies que les dirigeants japonais diabolisaient
les Chinois comme des “païens insoumis” selon l’expression de Sôen
et de Suzuki. Un commandant déclarait ainsi à son unité : “Vous ne
devez pas considérer les Chinois comme des êtres humains, ils ne
sont rien, moins que des chiens ou des chats.” Les Chinois étaient
traités de “cochons”, de “matériau brut” ou de ramassis.

La barbarie était si extrême que les nazis présents en furent horrifiés
; l’un d’eux déclara que ce massacre était le résultat d’une
“machinerie bestiale”. Chang relate l’anecdote suivante :

En enseignant aux nouvelles recrues japonaises la manière de
décapiter les civils chinois, Tominaga Shozo rappelait comment le
lieutenant en second Tanaka instruisait son groupe. “Les têtes
doivent être coupées comme ceci” disait-il en dégainant son sabre
d’ordonnance. Il écopa un peu d’eau dans un seau avec une louche
et en versa des deux côtés de la lame. Il leva son sabre en un long
arc de cercle en en secouant l’eau. Debout derrière le prisonnier,
Tanaka se stabilisa, les jambes bien écartées et il coupa la tête de
l’homme avec un cri, “Yo !” La tête vola à plus d’un mètre. Le sang
jaillit du corps en deux fontaines et gicla dans le trou. La scène était
si épouvantable que je ne pouvais plus respirer.

C’est là du bushidô zen en action : le meurtre considéré comme l’un
des beaux-arts. On enseigne aux soldats la parfaite étiquette de la
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décapitation – la manière exacte de nettoyer l’arme, de la balancer,
le puissant cri viril. Cette image en tête, relisons ce passage que D. T.
Suzuki écrivit à la même époque que les massacres de Nankin :

L’art de l’escrime distingue l’épée qui tue et l’épée qui donne la vie.
Celle qui est utilisée par un technicien ne peut aller au-delà de tuer.
[...]. Le cas est totalement différent de celui qui a l’obligation de lever
l’épée. Car ce n’est pas vraiment lui, mais l’épée qui tue. Il n’avait
aucun désir de faire du mal à quiconque, mais voilà qu’apparaît
l’ennemi qui se fait elle-même victime. C’est comme si l’épée rendait
automatiquement la justice, qui est la fonction de la compassion.
[...]. L’escrimeur se transforme en artiste du plus haut niveau,
occupé dans un travail de la plus pure originalité.

A la lumière de Nankin, ce texte de Suzuki est grotesque. La
justification spirituelle du meurtre et des brutalités de masse est
sans conteste la pire des perversions imaginables d’une religion. Il
est vraiment déplorable que le zen ait pu se livrer à une telle
glorification des massacres. C’est de la pornographie, pas de l’art. De
même, du point de vue du dharma, cet enseignement est aberrant à
plusieurs niveaux.

De nombreux historiens ont eu du mal à comprendre la brutalité
japonaise à Nankin. Le livre de Victoria fournit quelques pièces
manquantes intéressantes pour comprendre la structure mentale des
militaires japonais.

Ainsi que le raconte Chang : “Certains soldats japonais admirent
qu’il leur était facile de tuer parce qu’on leur avait enseigné que
comparée à l’empereur, toute vie individuelle – y compris la leur –
n’avait aucune valeur.” Un soldat japonais, Azuma Shiro, raconta
que, pendant ses deux ans de formation militaire, “On lui enseigna
que la « loyauté est plus lourde qu’une montagne, et notre vie aussi
légère qu’une plume. » [...]. Mourir pour l’empereur était la plus
grande gloire, être pris vivant par l’ennemi, la plus grande honte.
Si ma vie n’est pas importante, celle de l’ennemi devenait
inévitablement encore moins importante. [...]. Cette philosophie
nous a conduits à mépriser l’ennemi et, à terme, de le massacrer en
masse et à maltraiter les prisonniers.”
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L’enquête prenante de Chang montre les conséquences réelles de
cette philosophie religieuse viciée qui a supporté et encouragé la
machine militaire japonaise.

Dans les années 70, ceux qui étudiaient le zen avaient leur bible, Les
trois piliers du zen de Philip Kapleau. Les personnages de ce livre
étaient le maître de Kapleau, Hakuun Yasutani rôshi (1885-1973) et
son maître, Daiun Sogaku Harada rôshi (1870-1961). Kapleau disait
de Harada : “Il a marié ce qu’il y avait de mieux dans le sôtô et dans
le rinzai et sa combinaison est un bouddhisme vibrant qui est
devenu l’une des grandes lignes d’enseignement au Japon,
aujourd’hui.” Ce que Kapleau a oublié de mentionner, ce qu’il
ignorait probablement, c’était que Harada était l’un des va-t’en-
guerre les plus enragés de la scène zen.

Selon Victoria, dès 1915, Harada enseignait le “zen de la guerre”.
Faisant de la guerre sa métaphore habituelle, il voyait l’univers
entier comme étant en guerre. “Sans descendre dans les arènes de la
guerre, il est impossible de connaître le dharma du Bouddha. On ne
peut oublier la guerre ne fut-ce qu’un instant.” Ecrivait-il.
Cependant, dès le début des années 30, la guerre de Harada n’était
plus guère métaphorique.

“L’esprit du Japon est la grande voie des dieux du shintô”, prêchait
Harada. “Il est l’essence de la Vérité. Les Japonais sont un peuple
élu dont la mission est de diriger le monde. L’épée qui tue est aussi
l’épée qui donne la vie. Les idées d’opposition à la guerre sont les
opinions idiotes de ceux qui ne peuvent voir qu’un seul aspect des
choses et non pas la totalité.”

C’est Harada qui faisait de la loyauté sur le champ de bataille,
marcher et tirer “la plus haute sagesse de l’éveil”. Il en parlait
comme d’un “zazen de combat, la méditation-reine”. Quand le Japon
commença à perdre, sa rhétorique devint encore plus extrême. En
préparation d’une possible invasion, Harada appela le pays tout
entier à vouloir mourir pour l’empereur. “Si vous voyez l’ennemi,
vous devez le tuer. Vous devez détruire le faux et établir le vrai. Ce
sont là les points essentiels du zen. On dit de plus que si vous tuez
quelqu’un, il est bon que vous voyez son sang.”



Josh Baran – La guerre sainte du zen 16

Personnellement, ce sont les mots d’Harada que je trouve les plus
dérangeants. Pendant des années, j’ai lu et relu ses lettres dans Les
trois piliers du zen, et j’y ai trouvé un enseignement vraiment
inspirant. Comment quelqu’un d’aussi brillant d’un côté peut-il se
montrer sans cœur de l’autre ? Est-ce là l’esprit d’un maître
“éveillé” ?

Selon Victoria, après la guerre, Yasutani rôshi, le principal
successeur d’Harada, fut un fervent nationaliste de droite et un anti-
communiste. Utilisant également une langue au vitriol, Yasutani
demandait à ce qu’on “écrase une à une” toutes les universités et
appelait les syndicats des “traîtres à la nation”.

*
**

Tôkyô. Centre administratif de l’école zen sôtô. Un immeuble de six
étages contigu au Grand Hôtel de Tôkyô, tous deux propriété de
l’école sôtô. Avec ses 15 000 temples, le sôtô est trois fois plus
implanté que le rinzai.

En 1992, l’école sôtô a publié une “Déclaration de repentance”
officielle. Et juste au moment où j’arrivais au Japon, elle publiait ses
excuses pour ses activités durant la guerre dans son trimestriel
anglophone. L’article disait :

L’école zen sôtô en tant qu’organisation religieuse a soutenu les actes
d’agression du Japon en Chine. Sous le prétexte de soi-disant
activités missionnaires outre-mer, elle a soutenu le militarisme
japonais et a même participé activement à ce militarisme. Du point
de vue des religieux, c’est extrêmement regrettable. A moins que cet
héritage négatif de l’école ne devienne un véritable examen d’auto-
critique, il sera impossible d’ouvrir nos cœurs vers les autres peuples
dans un esprit d’échange véritable.

En le lisant, je me souviens de l’enseignement de maître Dôgen sur
le repentir (sange), qui est considéré comme une porte d’entrée dans
le zen sôtô. Avant qu’une personne ne prenne les refuges
traditionnels, elle reconnaît toutes ses fautes antérieures causées par
l’avidité, l’aversion et l’illusion.
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Je rencontre Lester Yoshinami de la Division Internationale qui
m’explique comment la direction sôtô s’est ouverte à l’auto-critique
pendant ces dernières années. En 1980, l’école a publié une Histoire
des activités missionnaires d’outremer du zen sôtô, un livre de
propagande sans aucun discernement qui glorifiait sa conduite
pendant la guerre et ses efforts pour diffuser le zen japonais en
Chine et en Corée. Cette publication a provoqué un réexamen à
l’échelle de l’école de ses activités pendant la guerre, et tous les
exemplaires en circulation ont été retirés. Cette revue trimestrielle
est remplie d’autres articles et comptes rendus critiques.

Mais Yoshinami me dit que la guerre n’est pas actuellement un sujet
de prime importance pour l’école sôtô. Son attention se porte sur les
droits de l’homme des buraku , les intouchables de la société
japonaise. Mais il existe une volonté d’affronter la guerre. “Il s’agit
d’une question importante au Japon, pas seulement pour l’école
zen”, dit-il. “Nous ne voulons pas reconnaître nos crimes de guerre.”
Il parle des différentes façons d’élargir le débat dans le futur. A la
différence du rinzai, il y a ici un esprit d’auto-critique.

Le Bouddha a dit une fois que tout comprendre, c’est tout
pardonner. Ce qui s’est passé au Japon doit être examiné dans ses
moindres détails, afin qu’il soit bien compris et transfiguré. Le
maître zen Hakuin enseignait que : “Là où il y a un questionnement
complet, il y aura une expérience complète de l’éveil.”

Il est crucial de ne pas voir cela simplement comme un problème
politique japonais. L’appareil du zen ne s’est pas contenté de suivre
le char des musiciens militaires, il dirigeait souvent l’orchestre.
Placer ce qui s’est produit dans le contexte de l’histoire et de la
politique ne réduit en rien la responsabilité de la tradition zen.

Dans le zen, il y a cette image ancienne d’une boule de fer chauffée
au rouge qui reste coincée dans la gorge et qu’on ne peut ni
recracher ni avaler. Pour le zen japonais, la guerre est une boule de
fer. C’est un énorme kôan tout vif. Il ne disparaîtra pas, même
lorsque les derniers survivants seront morts. Il doit être sincèrement
étudié si le zen veut rester une tradition sensée et authentique. La
négation de la vérité est la négation de l’éveil.
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Cette totale trahison de la compassion n’a pas simplement eu lieu
pendant la seconde guerre mondiale. Pendant six cents ans, s’est
vanté un maître zen, l’école rinzai a été occupée à “l’amélioration de
la force militaire”. Pendant des siècles, le zen a été intimement mêlé
à la voie du meurtre. C’est la simple vérité. Bien sûr, seuls quelques
temples et quelques enseignants y ont été mêlés, mais cet aspect du
zen a fait partie intégrante de la culture japonaise et y a même
prédominé pendant presque un siècle. En fait, les extrémités de la
guerre ont vu la pleine floraison de ce zen sans cœur qui s’était
développé au Japon. L’épée était réelle et des millions de gens sont
morts. Les situations les plus excessives nous montrent ces
déformations intrinsèques qui existaient depuis l’origine.

Pour de nombreux étudiants du zen, le plus difficile sera de se
confronter aux phrases et aux actes de ces maîtres zen si estimés.
Comment pouvons-nous gérer ces contradictions désarmantes ?
Ceux-là étaient les bouddhas vivants de la tradition zen, des hommes
considérés comme “complètement éveillés”, ils avaient expérimenté
le satori, s’étaient soumis à un entraînement intensif et avaient reçu
la transmission officielle et les sceaux de l’enseignement. Nombreux
étaient parmi eux les enseignants charismatiques et les maîtres ès-
kôan. Et, en même temps, ces mêmes maîtres zen, ont été emportés
par l’illusion nationaliste. Ils ont perverti les enseignements
bouddhiques et zen et ont montré un manque total de compassion et
de sagesse. Ils ont participé directement à la mort de dizaines de
millions de personnes. Il n’y a pas de pire abus du dharma.

Par quel mécanisme ? On ne peut se contenter d’ignorer ou de
balayer négligemment cela comme un problème mineur. Ou bien ces
maîtres n’étaient pas “éveillés”, ou bien leur “éveil” n’incluait pas la
compassion et la sagesse. De quelle sorte de zen sont-ils maîtres ?
Ces questions ne sont pas censées être évoquées, encore moins
examinées. Si elles ne peuvent l’être au Japon, alors nous le ferons
ici, en Occident. Il nous faut nous poser ces questions même s’il est
difficile d’y répondre ou qu’elles nous gênent. C’est vraiment trop
important.

C’est notre kôan de la boule de fer. Quelle sorte de zen pratiquons-
nous en Occident ? Pendant trop longtemps, nous nous sommes
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montrés plutôt naïfs et sans une once de jugeote. Le Bouddha n’a
jamais enseigné que nous devions abandonner notre rationalité et
notre intelligence. Pendant trop longtemps, nous avons accepté tous
les enseignements orientaux avec une vénération enfantine, laissant
nos facultés de réflexion en veilleuse. Peut-être qu’aujourd’hui, avec
ces nouvelles révélations, est-il temps à nouveau d’honorer
l’intelligence et le questionnement et de regarder plus
soigneusement notre héritage et notre avenir. Le célèbre
psychologue Robert Jay Lifton a dit que la religion pouvait être
dangereuse. Il est essentiel de connaître les zones d’ombre des
traditions spirituelles que nous suivons. A la lumière de Le zen en
guerre, on voit que les ombres peuvent avoir des conséquences
nocives. Nous ne les ignorons ou ne les nions qu’à nos propres périls.

Il nous faut comprendre le mécanisme du dévoiement de la voie du
Bouddha en cette horrible forme de zen sans cœur. Il ne s’agit pas de
pureté ou d’orthodoxie ; il s’agit de compassion et de
compréhension. Il ne s’agit pas de condamner les Japonais, mais en
tant que membres d’un même sangha, de nous aider mutuellement
à nous éveiller de manière authentique.

Les traditions spirituelles passent aussi par des périodes de lumière
et d’ombre, de splendeur et de corruption. Dans l’histoire des
religions, le zen fait véritablement partie des grandes traditions.
Mais il ne survivra que si nous pouvons faire face sincèrement à nos
démons.

Brian Victoria a rendu un grand service au zen en consacrant tant
d’années à ce dévoilement. Puisse-t-il porter ses fruits.

Josh Baran, 1998.


