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Fabrice Blée

Le milieu de la pratique zen : Pour une spiritualité du dialogue

"A présent nous voyons dans un miroir et de façon confuse."
(Première épître aux Corinthiens, 13:12)

Introduction

Dans Contemplation et dialogue interreligieux publié en 1993, Pierre de
Béthune, bénédictin de l'Abbaye de Clerlande en Belgique, articule la
spécificité du dialogue intermonastique à partir de l'attitude récente
dans l'Eglise catholique qui consiste à adopter, en tant que chrétien,
une pratique de méditation issue d'autres traditions ascétiques,
principalement du bouddhisme zen. Ne sont plus rares les moines qui
ont trouvé dans la pratique zen, non seulement une façon de répondre
à leur désir d'une spiritualité plus incarnée, mais aussi une voie
privilégiée pour entrer en dialogue avec le bouddhisme japonais en
particulier et l'Orient spirituel en général. Cette tendance est par
ailleurs confirmée par le tout récent document (février 2003) issu du
Secrétariat international pour le dialogue interreligieux monastique qui,
à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire des Commissions
monastiques pour le "dialogue", publie une série de témoignages de
moines et de moniales sur la façon dont leur dialogue avec les
spiritualités orientales intègre et dynamise leur recherche de Dieu [1].

Le dialogue en question est plus qu'un échange d'idées ou une
connaissance théorique de la religion de l'autre. Situé au plan de
l'expérience religieuse, il prend forme et s'approfondit à mesure que
l'on fait l'expérience d'une autre vérité. Qualifié d'intrareligieux à la
suite de R. Panikkar, ce dialogue qui se développe au cœur de
l'individu est prometteur, situé à l'horizon de tout autre type de
dialogue, car il permet de développer une compréhension de l'intérieur
de la religion de l'autre, au-delà de ce qu'en disent les diverses
interprétations, au-delà des préjugés et des concordismes faciles.
Mais il est aussi exigeant, car il requiert l'accueil de l'altérité religieuse
dans le respect à la fois de sa particularité, à savoir ce qui la rend
inassimilable et fondamentalement différente, et de son universalité,



3

c'est-à-dire ce qui en fait en soi une voie de libération accessible à
tous, où l'individu transcende sa condition aliénante dans une
expérience de la réalité ultime. Or un tel dialogue va à l’encontre de
toute tentative d'assimiler l'altérité religieuse, l'unité qui en résulte
s'enracinant au contraire dans la diversité pleinement acceptée.

En référence aux méditations orientales, cela signifie que celles-ci ne
peuvent se réduire à des "fragments" dont la seule utilité envisageable
serait de faciliter l'entrée dans une oraison typiquement chrétienne.
Cela demeure certes justifiable, mais il ne peut en aucun cas s'agir de
dialogue. Il y a en effet plusieurs façons d'approcher les méditations
orientales qui ne débouchent pas directement sur une préoccupation
dialogale. Le document de 1993 mentionné plus haut fait état de ceux
qui empruntent des éléments à d'autres spiritualités sans être
influencés par leur lieu d'origine, et ceux qui adhèrent à des voies de
prière se présentant déjà comme des synthèses chrétiennes élaborées
à partir d'une connaissance pratique des religions orientales. Le
dialogue monastique repose au contraire sur une approche où la
méditation "non chrétienne" adoptée révèle l'altérité propre à la
tradition religieuse à laquelle elle se rattache, induisant de ce fait une
transformation profonde du sujet à son contact. Or, accueillir une
pratique bouddhiste dans le respect de son altérité signifie en
définitive lui reconnaître l'accès à l'ultime, comme cela fut reconnu
dans le cas du bouddhisme, lors du colloque théologique organisé par
le Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux (CPDI) à Kaohsiung
(Taiwan), en août 1995. Il reste que défendre l'idée que zazen est la
"porte vers la libération totale" (Dôgen) exige d'en avoir une
compréhension qui ne soit pas réductrice.

La tentation est grande d'identifier le zen à une technique de
méditation que l'on peut extraire de son contexte bouddhiste pour la
greffer sur notre propre vision de la réalité, en réponse à des fins tout
autant personnelles, allant de la relaxation à l'acquisition de pouvoirs,
en passant par la guérison et l'épanouissement personnel, ou tout
simplement pour rehausser l'intensité de sa propre spiritualité.
Concevoir le zen ainsi n'est pas, me semble-t-il, lui rendre justice.
Cela m'est apparu particulièrement clair à la suite de mes différents
séjours à Ryûtakuji, un monastère rinzai fondé par Hakuin zenji dans la
région de Shizuoka au Japon. Si la méditation assise (zazen) est au
cœur de la pratique zen, elle dépend néanmoins d'un milieu, ordonné
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selon une ascèse et une philosophie spécifiques, qui lui donne son
orientation de fond. Dans l'effort de la détacher de son contexte
religieux propre, on récupère certes une technique de méditation qui
peut ouvrir le pratiquant à des expériences authentiques et
déterminantes dans son rapport au sacré, mais on perd à coup sûr
l'intuition profonde du zen telle que transmise par la lignée des maîtres
et dont rendent compte de façon imagée et paradoxale les différents
traités. La thèse que je défends ici est la suivante : une
compréhension juste du zen exige d'accueillir non pas une technique
de méditation isolée, mais l'environnement qui lui donne sa cohérence
et justifie son appellation. Cela oblige à élargir sa propre perception du
zen en réalisant son caractère historique et subjectif, et donc pluriel
et particulier. La pratique zen ne peut se réduire à une méthode
objective, complète en soi, qui, applicable dans tout contexte,
donnerait à chaque fois les mêmes résultats. Elle désigne bien plus un
système dynamique et expérimenté, constitué de plusieurs éléments
en interaction qui en assurent la cohérence, un système contextualisé
sous la forme d'un entraînement (shugyô) qui, génération après
génération, s'adapte et s'améliore - mais qui peut tout à l'inverse se
scléroser -, en bénéficiant des intuitions et des modifications des
maîtres successifs et dont la raison d'être se situe dans la
préservation et la transmission de l'expérience d'éveil (satori). Si, pour
saisir l'intuition du zen, la connaissance expérimentale est essentielle,
il faut aussi veiller à ce qu'elle s'acquière dans une intégration de son
background culturel, historique, psychologique, philosophique et
religieux.

Compte tenu de ce qui vient d'être dit, le milieu systémique de la
pratique zen remplit une double fonction qui s'avère déterminante
dans l'approche dialogale. D'un côté, il garantit la spécificité et
l'authenticité de la pratique zen ; de l'autre, il est le lieu par
excellence où s'instaure cette connivence entre les moines des
différentes traditions religieuses qui a souvent été rapportée à la suite
d'échanges interreligieux [2]. Bien que spécifique, le milieu de la
méditation zen est foncièrement monastique en ce sens que des
contemplatifs d'autres traditions peuvent se sentir en terrain familier,
tout en prenant conscience des différences qui les distinguent les uns
des autres. Si, effectivement, l'hospitalité est la pierre angulaire de la
rencontre des monachismes, elle doit se comprendre, plus encore
lorsqu'elle implique l'adoption d'autres voies d'oraison, en fonction
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d'une conscience des milieux contemplatifs de chacun. C'est ce à quoi
je m'efforcerai de sensibiliser le lecteur dans la dernière partie de ce
travail. Mais pour ce faire, il convient au préalable d'explorer dans les
grandes lignes le milieu de la pratique zen. D'un point de vue
méthodologique, il doit être établi que, s'il existe un milieu monastique
où les moines chrétiens et autres peuvent reconnaître la nature
essentielle de leur vocation respective, il ne se trouve pas en tant
que réalité objective, mais n'est accessible que contextualisé (Sitz im
Leben), ancré dans un cadre qui affirme l'irréductibilité de sa
spécificité. Ici, le moine ne peut saisir le reflet de ses aspirations
profondes que dans ce qui lui est différent et étranger, et non dans
un modèle monastique pré-établi, auquel personne ne saurait en
définitive revendiquer son appartenance. S'il y a effectivement
connivence entre les moines, on ne peut y accéder qu'en s'engageant
à faire l'expérience de l'environnement ascétique et spirituel de l'autre.

Fidèle à cette logique, je propose une articulation du milieu
monastique à partir de ma propre expérience de la pratique zen à
Ryûtakuji, où mon premier séjour, d'une durée de trois mois, eut lieu
en hiver 2000. J'y suis retourné les deux années suivantes à l'occasion
du sesshin d'hiver (rôhatsu), toujours sous la direction de Kyûdô
Nakagawa rôshi. Dans cette brève étude, mon intention n'est pas de
présenter les étapes de la vie du moine zen, mais de montrer, dans
l'intérêt d'un dialogue interreligieux, comment la méditation assise
dépend, dans son orientation de fond, du milieu dans lequel elle
s'inscrit et dont je retiens, à cette fin, quatre aspects : l'espace
géographique, l'espace intérieur, la structure interne et l'éveil en toute
simplicité. Sans prétendre apporter des solutions, cette articulation
repose sur des intuitions qui demandent à être questionnées et
développées en fonction des expériences de chacun, mais qui, je
l'espère, peuvent néanmoins contribuer à la recherche des critères à
l'égard des personnes engagées ou qui veulent s'engager sur ces
nouveaux chemins de dialogue.

1. De l'espace géographique

Avoir accès à la méditation zen exige en tout premier lieu de se faire
accepter dans l'enceinte d'un monastère (sôdô), ce qui représente
une difficulté en soi. Loin d'encourager l’entrée des novices ou de
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toute personne désireuse de se faire initier à la méditation, les
autorités des lieux vont au contraire s'efforcer de les en dissuader.
Lorsque le candidat arrive au monastère et demande à y être
accepté, il est généralement refoulé pour diverses raisons. Il doit alors
montrer sa volonté de s'intégrer malgré tout, en usant de courage et
patience. Dans le meilleur des cas, il doit attendre plusieurs jours en
position de sollicitation (niwa-zume). Mais il peut aussi faire face à
une résistance physique pouvant occasionner coups et blessures. Le
traitement réservé aux pratiquants laïcs (koji) est bien moins sévère ;
il s'inscrit néanmoins dans la même logique. Je me souviens qu'en
demandant la permission à Kyûdô Nakagawa rôshi, lors d'une retraite
qu'il conduisait à New-York, de participer au sesshin d'hiver (rôhatsu),
la plus exigeante de toutes les retraites intensives de l'année, celui-ci
se contenta de me faire remarquer que la seule source de chaleur
disponible au monastère est le bâton d'encens qui brûle. Cette
attitude, peu hospitalière au premier abord, est en réalité une marque
de compassion, car c'est au fond le bien de l'éventuel pratiquant qui
est en jeu, sachant qu'une fois admis parmi les moines, il aura à
relever bien des épreuves qui, sans une préparation minimale,
pourraient en bout de ligne lui apporter plus de confusion.

Par conséquent, pénétrer à l'intérieur du périmètre en question, que
j'ai représenté par un cercle, revient à manifester sa détermination,
au-delà de tout enthousiasme passager, à faire preuve de
persévérance devant les obstacles inhérents à toute pratique sérieuse
du zen. On ne peut en effet s'aventurer dans cette direction à moitié
convaincu, car il est impossible de l'emprunter sans s'attendre à
perdre ou à faire de grands sacrifices. Le désir de réaliser l'éveil est
vain, s'il n'est proportionnel à l'acceptation de mourir à soi-même. Or,
cette acceptation est éprouvée et confirmée dans l'acte même de
franchir l'espace géographique, ce qui s'apparente en soi à une
démarche de renoncement. Cet espace crée une rupture par rapport
au monde familier du pratiquant ; y entrer, c'est renoncer à soi, à ses
proches, à sa vie de tous les jours avec ses sécurités, sa routine, ses
conforts multiples, ses obligations et ses distractions. Le moine était
encore plus à même d'apprécier ce passage à l'époque où il lui fallait
marcher de longues heures (angya) avant d'atteindre son monastère.
Cela lui permettait de mieux intégrer la séparation comme une réalité
physique et psychologique, en marchant au rythme de la chanson de
Fun'yô Zenshô dont les premières paroles se lisent comme suit :
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"Déterminé à quitter ses parents, que veut-il accomplir ? C'est un
bouddhiste, un moine désormais sans maison, et ce n'est plus un
homme du monde ; son esprit est absorbé par la maîtrise du dharma."

En rupture mais non coupé du monde, l'espace géographique devient
en quelque sorte sacré, non pas qu'il crée une distance avec le
profane sur la base d'une dichotomie entre le pur et l'impur, mais,
renvoyant toujours à l'expérience subjective, il représente avec force
l'accès à la transcendance et les luttes que cela requiert. Sans
condescendance à l'endroit du monde extérieur dans lequel le moine
est appelé à retourner, cette démarcation de lieux s'inscrit plutôt dans
la différenciation entre un contexte approprié à la réalisation de la
vérité telle qu'elle est et un autre offrant bien trop de distractions
pour l'être tout autant. Cela fait écho à l'idée rappelée par R.
Panikkar, selon laquelle "toute la littérature monastique s'insurge avec
sarcasme contre ceux qui croient qu'il est possible d'être moine sans
cesser de vivre en famille et de fréquenter les bazars du monde."
(Eloge du simple, le moine comme archétype universel, p. 69)

Une fois entré avec la permission et les encouragements du maître zen
(rôshi), le novice (shintô) ou le pratiquant laïc ne peut sortir du
périmètre monastique à sa guise. Il s'en remet aux autorités des lieux
et s'engage à faire de ces derniers les frontières de sa propre
réalisation, jusqu'à l'explosion de toute limite. L'espace géographique
est aussi symbolique en ce sens qu'il devient l'"enceinte", lieu de
gestation où le pratiquant s'éveille à sa nature réelle dans une
transformation de soi culminant dans la grande mort (taishi).

L'aspect symbolique de cet espace est renforcé du fait que toute
situation à l'intérieur est fondée sur le consentement et la volonté du
pratiquant à faire éclater la vérité. C'est pourquoi, la vie dans l'espace
géographique est lié non à l'idée de répression mais bien
d'émancipation, et cela est d'autant plus clair qu'à Ryûtakuji aucune
clôture ne sépare le temple du reste du monde. Il est possible pour
n'importe qui d'aller et venir à n'importe quelle heure de la journée et
de la nuit. L'autre élément qui renvoie à l'aspect symbolique de
l'espace en question réside dans la figure des diverses déités que l'on
retrouve dans le monastère, et tout spécialement celle du dragon
(ryû) qui orne l'entrée du temple dont le nom, Ryûtakuji, signifie
"temple du dragon de la rivière". Protecteur du dharma, le dragon
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détient dans ses griffes une boule dorée, symbole de connaissance et
d'illumination (prajñâ). Avec ses pouvoirs surnaturels, il symbolise lui-
même l'esprit absolu. Affirmer sa volonté de vivre dans l'enceinte du
monastère revient en quelque sorte à se placer sous la protection du
dragon et à l'affronter jusqu'à en incarner les mystères. Cet espace va
prendre une valeur symbolique aussi parce qu'il est appelé à devenir le
miroir de notre transformation et des illusions ou manifestations
diaboliques (makyô) qui l'accompagnent et dont tout pratiquant est la
proie tôt ou tard. Aussi calme et reculé soit-il, et précisément parce
qu'il en est ainsi, cet espace va peu à peu s'animer au fur et à mesure
de la pratique, devenant l'écran où se projettent les images de
l'inconscient : des nuages prenant la forme de démons affamés qui se
dévorent l'un l'autre, des gouttes de pluie se fracassant l'une après
l'autre dans une flaque, ou encore le visage d'un sage, d'un serpent
ou d'un lion qui apparaissent sur le plancher. Ces situations en
continuelle évolution revêtent pour soi une signification soudaine,
devenant les témoins de son entrée, au-delà de toute rationalisation,
dans le pays enchanté de sa véritable nature.

La condition d'exilé vécue lors du passage effectué par le moine entre
la maison et le monastère ne prend pas fin une fois admis en ce
dernier. Au contraire, elle se poursuit et s'intensifie dans l'espace
géographique, qui n'est pas un refuge, un lieu de repos à l'abri des
remises en cause, une nouvelle routine que l'on substitue à l'ancienne,
même si le risque qu'il en soit ainsi est toujours présent, mais une
fenêtre ouverte sur la nature transitoire de sa condition, sur la réalité
que rien en ce monde n'a d'existence en soi. Pour cela, le moine doit
s'attendre à vivre dans des conditions difficiles et à en souffrir. Sans
être recherchées pour elles-mêmes, les difficultés sont le lot de toute
quête de la vérité. On ne saurait en faire l'économie. L'espace
monastique est l'occasion d'emprunter la "grande voie" : jusqu'à la
réalisation de la vérité ultime (grande mort), une voie sur laquelle il est
demandé de mobiliser toutes ses énergies, même au risque de sa vie.
La méditation assise joue ici un rôle essentiel, mais il en est ainsi en
ce qu'elle se définit dans le rapport au silence et à la nature, deux
éléments intimement liés qui caractérisent l'espace géographique en
question.

En retrait des centres urbains, le monastère zen se confond souvent
dans le silence de la nature environnante, si bien que silence et
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nature donnent à la méditation assise son cadre et son orientation. Le
silence extérieur est la voie privilégiée vers un silence de l'esprit, sans
lequel on ne peut mettre fin aux racines de l'ignorance et de la
souffrance. Le silence est d'or, dès lors que l'on ne s'identifie plus au
courant incessant de ses propres pensées ; ainsi seulement est-il
possible de briser le voile des apparences. L'importance de ce silence
est particulièrement évidente lors des retraites intensives de
méditation (sesshin), où il faut éviter non seulement de dire mot, mais
aussi d'entretenir quelque pensée ou intention que ce soit, comme
celle de saluer ses confrères ; c’est une tentation que j'ai souvent
eue et qui m'a amené à comprendre la profondeur de ce silence,
lorsque la personne visée ne daignait pas répondre à mes bonnes
intentions. Le silence ainsi respecté permet une attention radicale à
l'instant présent ; mieux encore, il permet à la nature de nous le
révéler avec plus de force.

L'une des premières choses que j'ai apprises à Ryûtakuji, c'est de vivre
avec la nature, de m'y confronter, et d'y prêter attention, jusqu'à
réaliser à quel point elle pouvait être une source riche d'enseignement.
Le monastère zen offre une grande intimité avec la nature, une
situation pas toujours facile à supporter, du moins dans les premiers
temps de son séjour. Sans chauffage ni air conditionné, les bâtiments
faits de bois et de papier sont régulièrement ouverts durant la
journée. Cela oblige de vivre les rythmes de la nature, de ressentir les
changements climatiques, et souvent de partager son espace avec
toutes sortes d'insectes et d'animaux dont certains sont
particulièrement hostiles, comme les moustiques, les fourmis rouges,
les araignées, les mukade (sorte de mille-pattes venimeux) et
certaines espèces de serpent. Cet environnement est cependant
propice à ramener le moine - qui vit constamment pied nu été comme
hiver - dans le moment présent, même si l'on est tenté d'emblée de
l'interpréter comme déplaisant. Méditer la nuque à un mètre d'une
fenêtre ouverte à quatre heures du matin en plein mois de janvier est
un moyen radical pour ramener l'attention au temps présent qui, dans
ce cas, se manifeste par une sensation de froid. Ce contact intime
avec la nature contribue à réaliser avec force une vérité fondamentale
du bouddhisme que le moine approfondira à travers sa méditation :
l’impermanence (anatta), à savoir que tout phénomène est transitoire,
en continuel changement, et donc sans substance propre (anâtman).
L'adage populaire "après la pluie le beau temps" devient plus
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significatif que jamais. La chaleur du soleil réconforte, mais elle vient
avec l'inquiétude relative à sa durée ; le froid et la pluie attristent,
mais se doublent de l'espoir d'une prochaine éclaircie. La nature initie
à l'impermanence des sensations ; en dévoilant l'insatisfaction
perpétuelle qui lui est inhérente. En outre, le silence de la méditation
révèle que chaque sensation est liée à une pensée et une émotion, et
que pensées et émotions - comme la nature et les sensations que
celle-ci procure - changent constamment : elles naissent, puis
disparaissent. En réalisant l'impermanence de son environnement et de
sa propre condition, le moine acquiert peu à peu la faculté d'accepter
de façon égale toute situation qui se présente à lui dans le moment
présent. Qu'il pleuve ou qu'il fasse soleil, le Mont Fuji est semblable à
lui-même. Non seulement la nature lui rappelle de saisir l'instant
présent, mais elle évalue aussi sa capacité à être équanime
(upekkhâ).

La méditation zen acquiert sa force et sa particularité notamment
parce qu'elle est pratiquée au contact de la nature, laquelle renvoie
au caractère immédiat de l'expérience zen. La nature enseigne sans
détour en s'adressant directement au corps. L'enseignement n'en est
alors que plus profond, ce qui s'accorde parfaitement avec l'idée,
fondamentale dans le zen, que ce qui est compris est éprouvé,
pointant du même coup les limites de la connaissance purement
intellectuelle : "Vous pouvez lire tant et plus des livres sur ces voies,"
disait W. Johnston dans une conférence, "mais sans la pratique, vous
ne connaissez rien. Tel est l’enseignement des grands maîtres. Vous
devez expérimenter la voie dans votre chair et votre sang." En me
référant à D. T. Suzuki qui affirme que l'homme est rationnel et la
nature brutale, je dirais que la confrontation avec la nature provoque
le moine, le forçant à dépasser ses limites, celle de sa propre
rationalité et de sa certitude profondément enracinée d'être une
entité permanente et a fortiori détachée de son environnement.

Ces quelques remarques sur l'espace géographique montrent que la
méditation zen ne se pratique pas avant d'en asseoir les fondations
que sont la détermination, le renoncement et l'humilité, sans lesquels
on ne peut espérer atteindre le plus haut degré de purification. Cela
révèle du même coup que toute pratique méditative répond à une
intention particulière qui, dans notre cas, oriente le pratiquant à
abandonner, dans le dépassement de soi, toute idée préconçue
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concernant le bien et le mal pour s'éveiller, dans une attitude
d'équanimité, à la réalité telle qu'elle est. La méditation zen n'ajoute
rien. Elle ne cherche rien sinon à regarder le monde avec simplicité.
Par conséquent, entrer dans l'espace géographique n'est pas s'isoler,
mais se dénuder, se défaire des limites et fausses identités que l'on se
crée. Mais on ne saurait pénétrer cet espace, à moins qu'il soit
circonscrit dans l'espace intérieur.

2. De l'espace intérieur

L'espace géographique tire sa cohérence et sa puissance symbolique
de l'espace intérieur - que j’ai représenté par un carré -, dans lequel il
s'enracine et qui se réfère à un état non rationnel, profondément
ancré chez l'humain, s'imposant à soi et qui ne se devine que par ses
effets que sont l'angoisse inexpliquée, le mal-être, mais aussi le désir
intense d'y mettre fin, l'émerveillement, la recherche profonde d'unité
et de paix, ou encore le "goût de l'être" [3]. L'espace intérieur renvoie
ainsi à une double dynamique qui constitue le fondement de la
pratique zen ; il s'apparente d'abord à une brèche qui, du for intérieur,
défie toute évidence et se traduit par une insatisfaction existentielle
et récurrente à un point tel qu'il est difficile de trouver sa place dans
ce monde en apparence favorable et sans faille. Cet espace est
comme une plaie ouverte (dukkha) qui empêche de se satisfaire de la
routine, des conforts, des convenances et des traditions, avec la
ferme conviction que quelque chose ne va pas et que ce monde n'est
pas ce qu'il prétend être. C'est le grand doute (daigidan), essentiel
pour une pratique zen orientée vers la réalisation du satori. Mais
l'espace intérieur est aussi une source d'espérance, confiant que le
véritable bonheur se substituera un jour au vide ressenti. D'un point
de vue bouddhiste, c'est la grande foi (daishinkon), la foi en la nature
de bouddha présente en tout être vivant, et surtout en la possibilité
réelle de s'y éveiller (bodhicitta), sans quoi zazen ne saurait donner
les fruits escomptés.

Quand la grande foi s'unit au grand doute, naît alors la quête de la
vérité qui incite au dépassement de soi et dispose l'individu à être
attentif à la nouveauté, à garder l'esprit du débutant et à s'éveiller à
tout moment, une attitude cruciale dans la pratique de la méditation,
car ce qui assure le succès dans la quête de l'éveil, soutient Yasutani
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rôshi, ce n'est pas une posture particulière, mais un désir ardent pour
la vérité en elle-même. H. M. E. Lassalle va dans le même sens,
lorsqu'il affirme que "si l'on n'est pas disposé à tendre de tout cœur à
la perfection, on ne tirera guère de fruit, voire aucun fruit, de cette
méthode (zazen), et mieux vaudra ne pas s'y engager" (Méditation
zen et prière chrétienne, Paris, Cerf, 1973, p. 208).

Cette quête pousse également à sortir de l'anonymat et à marcher à
contre-courant. Cet anti-conformisme est bien connu du moine : "Au
cours du temps, il est apparu comme celui qui navigue contre le vent,
à la recherche de la source" (Panikkar, op. cit., p. 53). Pressé par
l'urgence de dévoiler l'imposture, le moine cherche à donner corps à
son aspiration primordiale, dont la naissance marque le véritable
commencement de la vie spirituelle [4].

L'aspiration ne fait pas le moine. Si cette dernière s'impose à soi pour
diverses raisons, on peut s'efforcer de l'ignorer en la noyant dans le
bruit de distractions diverses, même si, au fond, on sait que cela ne
résoud rien et que si la perspective de l'affronter semble périlleuse,
celle de ne rien faire n’offre aucun espoir sinon de subir la fatalité. On
peut alors tenter de trouver des réponses à travers des lectures et
des consultations diverses, mais la quête ne saurait aboutir, à moins
de décider de faire le pas décisif, celui de franchir l'espace
géographique. À l'instar de Milarepa, il faut permettre à son aspiration
de s'exprimer dans une action concrète et de devenir sa principale
raison d'être. Mû par la peur de la mort, le plus grand des yogis est
allé dans les montagnes enneigées pour y méditer sur l'incertitude de
son heure, et après avoir réalisé l'éveil, il a vu sa peur au loin
s'éloigner. Tant que la double dynamique exposée plus haut ne conduit
pas au renoncement et à la détermination de trouver la vérité,
l'espace intérieur est appelé à demeurer cette brèche inconfortable,
et l'aspiration primordiale un idéal duquel on s'éloigne toujours un peu
plus. Il s'agit de se donner les moyens d'actualiser dans la vie
quotidienne les quatre aspects majeurs de l'élan intérieur : l'aspiration
à l'unité en réponse à un manque profond et irrationnel ; l'aspiration à
quitter l'environnement familier pour se retrouver en situation où tout
redevient possible ; l'aspiration à une transformation de soi, prêt à
mourir à soi pour renaître à un état de plus grande authenticité ; et
l'aspiration à surmonter toute difficulté dans l'effort de mettre fin à
l'aliénation.
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Les deux espaces, intérieur et géographique, s'appellent l'un l'autre et,
de leur réunion seulement, les réponses émergent. II n'y a de réponse
à l'aspiration primordiale que corporelle, surgissant à la source de la
vie, dans les dimensions naturelle, brute et inconsciente de sa
condition. Selon D. T. Suzuki, voir la signification du zen n'est pas
suffisant, il doit être totalement assimilé dans toutes les fibres de son
existence. Entrer dans l'espace géographique, c'est aspirer à l'unité
avec l'ensemble de l'univers, à réaliser l'interdépendance de toutes
choses, une tâche impossible sans l'effort de pénétrer sa propre terre
[5 ]. L'énigme (kôan) que le moine zen est appelé à garder
continuellement à l'esprit, et qui en définitive revient à se demander :
"qui suis-je ?", ne peut trouver de réponse au plan intellectuel. Mu n'a
de solution que profondément ancré dans le hara. Ici, la question ne
se pense pas, il faut la devenir en s'y concentrant avec ses 360 os et
ses 64 000 pores ; alors seulement est-il possible de "toucher les
choses" (koto ni fureru). Énigme et connaissance de soi vont de pair
et culminent dans zazen jusqu'à l'éclatement de la vérité et la
libération de toute souffrance. Finalement, l’espace géographique est
l'extériorisation de l'espace intérieur, nécessaire pour que l'aspiration
primordiale s’incarne dans un processus de transformation de soi et se
résolve dans la plénitude de l'éveil.

3. De la structure interne

Afin de donner corps à l'aspiration primordiale, l'espace géographique a
besoin d'être structuré. La pratique de la méditation zen repose sur
trois points d'appui : la discipline, la communauté et le maître. Dans
leur interaction, représentée par un triangle, ces piliers organisent la
vie du monastère et en constituent la dynamique de fond, offrant à la
pratique méditative les conditions optimales à sa mise en œuvre en
vue de l'obtention de l'éveil.

À mon arrivée au monastère, j'ai appris en tout premier lieu, non pas à
méditer, comment m'asseoir et me concentrer, mais à me familiariser
avec un ensemble de règles, dont j'ai découvert peu à peu la richesse
et la subtilité. La routine quotidienne, les horaires, les restrictions et
les comportements à adopter constituent le cadre disciplinaire auquel
il faut se plier d'entrée de jeu ; sans quoi il nous est demandé, après
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quelques avertissements, de quitter les lieux. Les journées du moine
zen sont minutées, laissant peu de temps à l'oisiveté et même à la
méditation assise. D'ordinaire, on occupe la majeure partie de son
temps à travailler (samu), selon l'idée qu'une journée sans travail est
une journée sans manger, qui est aussi la première règle de la vie
monastique. Contrairement à l'idée reçue, le milieu zen - du moins
comme je l'ai connu - n'est pas propice à une pratique de la
méditation assise qui s'étire sur de longues périodes de temps, comme
c’est souvent le cas dans les monastères de la tradition theravâda.
Même lors des retraites intensives (sesshin), la méditation assise est
régulièrement interrompue ; d'où mon impatience au début de mon
séjour quand il me fallait quitter la position de méditation pour chanter
des sûtras (chôka), aller balayer les feuilles dans les jardins ou
partager le thé en commun (sarei). Je n'y voyais là que distractions,
pressé d'entrer dans les contrées reculées de mon esprit, alors qu'en
vérité cette discipline particulière inscrit la méditation assise dans une
tout autre logique, spécifique au zen.

La méditation ne se réduit pas à l'assise, mais doit devenir le fait de
toute situation et de tout comportement. On l'a déjà dit, zazen, qui
littéralement désigne la méditation assise, est central dans la vie du
moine, mais il n'en est pas sacralisé pour autant. Il est surprenant de
voir les moines quitter soudainement leur position assise et y revenir
tout aussi vite sans perdre leur concentration. L'assise vise la maîtrise
de l'esprit et l'équanimité, difficiles à atteindre sans le recours à une
position immobile et propice au recentrement. Mais en aucun cas, elle
ne supporte la fuite de la réalité environnante pour des états de
conscience altérés. D'où le souci d'éviter que la méditation assise
devienne, elle aussi, une source d'attachement, un objet de
complaisance, surtout dès lors qu'elle procure satisfactions et
consolations. La discipline qui régit la vie des moines trouve son sens
en ce qu'elle donne son orientation précise à la méditation assise, en
la mettant au service de l'action. En d'autres termes, elle contribue à
la relativiser en en faisant une attitude générale de vie qui consiste à
agir en tout lieu et en tout temps en pleine conscience du moment
présent. Paul Renaud, prêtre des missions étrangères de Paris, ayant
effectué plusieurs séjours à Ryûtakuji, aime à préciser que la devise
de la vie monastique zen réside dans le fait de "tout faire vite et
bien". Ici, discrimination et hésitation relèvent de l'ignorance et
creusent un fossé entre soi et l'éveil, si bien que les règles en vigueur
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consistent souvent à réduire cette distance en ramenant
continuellement le pratiquant à la spontanéité du présent en l'invitant
à faire une chose à la fois, vite et bien. L'interdiction de marcher tout
en buvant, ou bien se réveiller, s'habiller, ranger son futon, se laver et
s'asseoir en méditation dans la salle de méditation (zendô) en l'espace
de dix minutes seulement, rentrent dans cette logique bien connue
des arts martiaux selon laquelle moins on rationnalise, plus on tend à
la précision de l'attitude juste. Par conséquent, les règles
s'apparentent à des moyens habiles (upâya), car elles n'ont d'autre
but que de servir le moine dans sa quête de la liberté absolue.
Cependant, la routine et les habitudes qui résultent d'un cadre aussi
réglé peuvent devenir en soi des obstacles à leur raison d'être initiale.
Cela peut expliquer pourquoi, malgré son rythme rigoureux, la vie dans
un monastère zen réserve bien des surprises et des moments
inattendus, un fait singulier dont la littérature ne saurait rendre
compte et qui rappelle que les règles, aussi importantes soient-elles,
ne doivent devenir sous aucun prétexte une source d'attachement.

La discipline est prise en charge par la communauté des moines,
laquelle de ce fait à une fonction autorégulatrice, primordiale dans le
cheminement et la pratique individuels. Le groupe prévaut sur
l'individu, d'autant plus que la vie monastique zen offre une dimension
communautaire des plus intenses. Les moines vivent ensemble de
façon étroite et constante : ils mangent ensemble, travaillent côte à
côte, méditent, souffrent et se détendent au même rythme, prennent
leur bain (furo) en commun et dorment sur de minces matelas collés
les uns aux autres. Dans ce contexte de promiscuité, le groupe
devient vite le miroir de la nature égotique de l'individu. Cela m'est
apparu clairement lors de la tâche récurrente qui consiste à balayer
les feuilles parsemées dans les jardins, les sentiers, et même dans la
forêt environnante. Il est surprenant de réaliser à quel point on peut
être conditionné à chérir des fardeaux de sa propre création ou que
l'on s'approprie volontiers. Les petits tas de feuilles constitués avec
attention, qu'on laisse sur le chemin à la vue du moine chargé de les
ramasser, deviennent très vite la proie d'un confrère qui tente de s'en
emparer pour leur donner la touche finale. Deux attitudes principales
ressortent : l'une consiste à protéger son petit tas ou tenter de
s'emparer de celui du voisin, la seconde est de s'éloigner du groupe
pour faire un petit tas en toute sécurité, ce qui, dans ce cas, vaut
d'être rappelé à l'ordre par le moine-chef (jikijitsu) qui s'efforce
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inlassablement de maintenir la cohésion du groupe. Anodin en
apparence, ce travail est en réalité riche d'enseignement quant à la
psychologie de chacun et la nécessité d'apprendre à lâcher-prise. La
communauté offre à l'individu les moyens de se discipliner et le
support pour un dépassement de soi. Cela est particulièrement visible
lors des sesshins, où la pratique de chacun dépend en grande partie
de la rigueur et de l'application de tous, une situation qui repose en
grande partie sur l'aspect hiérarchique de la communauté. Le rôle des
chefs est crucial pour créer l’environnement, ni trop laxiste ni trop
strict, propice à la réalisation de l'éveil. Mais la hiérarchie n'a de sens
qu'en fonction de cette réalisation. Ainsi, il est significatif de voir le
moine qui a commandé pendant des mois se retrouver à la cuisine ou
encore travailler aux mêmes tâches que les autres. Plus significatif
encore est l'anecdote où le moine qui, ayant tout juste connu le
satori, frappe le maître en guise de réponse à son kôan lors d'un
entretien privé (sanzen), les deux se réjouissant de la bonne nouvelle
dans une atmosphère d'égal à égal.

Le maître zen est sans aucun doute le pilier qui donne sa cohérence
aux deux autres. Chef suprême du monastère, sa présence suscite à
la fois crainte et respect, une autorité qu'il détient essentiellement de
son expérience. Plus qu'un administrateur, le maître zen a comme
fonction de guider les moines sur la voie de l'éveil, l'ayant lui-même
connu, et ayant été reconnu comme tel par ses propres maîtres. C'est
pourquoi, comme l’écrit P. Kapleau, "le rôshi n’est pas simplement un
délégué du Bouddha ; il en tient littéralement la place". Le maître zen
a une incidence primordiale sur le développement des moines et sur la
façon dont ceux-ci s'engagent dans la pratique de la méditation. Il est
celui qui détermine la manière dont le moine doit s'asseoir et se
concentrer, mais il est aussi celui qui, toujours en privé, le réoriente
inlassablement, afin de lui éviter de s'engouffrer dans l'une des
innombrables impasses qui guettent tout pratiquant. Le rapport au
maître révèle en effet avec force combien les occasions de chute et
de stagnation sont nombreuses et dissimulées là où on les attend le
moins. C'est pourquoi, sans sanzen, zazen ne saurait porter fruit. Sans
une guidance individuelle, il est impossible de dire si sa pratique est
authentique. C'est aussi la raison pour laquelle la rencontre avec le
rôshi représente souvent un défi pour le moine, car elle a tôt fait de le
déstabiliser et lui révéler ses illusions là où il se réjouissait d'avoir fait
quelques progrès. Cela est tel que la méditation assise, qui devient
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peu à peu une partie essentielle de soi-même, de son devenir, prend
forme dans sa rencontre avec le maître. N'est-il pas juste alors de dire
que le maître, la méditation et soi-même s'entremêlent pour devenir un
tout ? Cela rejoint l'idée, fondamentale dans le bouddhisme, qu'un lien
karmique se crée entre maître et disciple sur la base de nulle autre
préoccupation que la nature ultime de toute chose. Plus qu'un
conseiller, le maître communique aussi l'énergie et les bienfaits issus
de sa propre réalisation dans une situation telle où "la grande
expérience, le satori, n'est pas transmise par des paroles ni par
l'écriture, mais par i shin den shin, d'âme à âme ou d'esprit à esprit"
(H. M. Enomya Lassalle, op. cit., p. 29).

Les trois piliers qui organisent l'espace géographique offrent au
méditant de solides fondations à sa pratique, lui permettant de
recevoir les fruits de sa démarche tout en lui épargnant bien des
difficultés. Les vies de travail, de service et de méditation lui
apportent l'humilité et le détachement suffisants notamment pour
supporter, autant physiquement que mentalement, l'irruption sur le
plan conscient des forces de l'inconscient qui précède toute
expérience d'éveil. L'entrainement reçu prépare, entre autres, le
système nerveux et le corps à devenir le théâtre d'une transformation
radicale vers une vie renouvelée.

4. De l'éveil en toute simplicité

La méditation assise trouve enfin son orientation dans l'expérience
d'illumination, une expérience de non-dualité, au-delà des sens et des
pensées, dans laquelle on réalise l'essence du Prajnâ pâramitâ hrdaya
- texte le plus récité dans le monastère et fondement philosophique de
la pratique zen -, à savoir que la vacuité (shûnyatâ) n'est rien d'autre
que la forme et que la forme n'est rien d'autre que la vacuité. Dans
cette perspective d'éveil, zazen ne peut se résumer à la méditation
assise, car où que l'on soit, quoi que l'on fasse, tout est zazen. Dans
un de ses poèmes (waka), Shidô Bunan zenji précise que "ne pas faire
zazen n'est rien d'autre que zazen lui-même, quand on le sait
vraiment, on n'est pas séparé de la voie du Bouddha". Cela renforce
l'idée que, si le zen se réfère du point de vue étymologique au
deuxième (dhyâna) des trois principes fondamentaux [6] de la voie
octuple, il met davantage l'accent sur la vision pénétrante (prajñâ)
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que représente Manjusrî, le seul bodhisattva dont l'autel se trouve
dans le zendô.

Ainsi, la méditation ne se définit pas en fonction d'une position ou
d'une technique de concentration, et encore moins coupée de tout
rapport à la transcendance comme le pensait T. Merton au début de
ses études sur les spiritualités orientales. Elle désigne plutôt l'aiguillon
de la vie renouvelée, qu'est ce regard - dharma eye -, qui, instant
après instant, perce l'illusion du moi, et sans lequel aucune vertu ne
peut prétendre à de réels accomplissements. Comprendre zazen de
cette façon peut aider par ailleurs à expliquer le refus souvent
constaté chez certains sages et mystiques de s'attacher à une
technique spécifique de méditation. Lorsqu'on demanda à Ramana
Maharshi de nommer la méthode la plus appropriée pour parvenir à
l'illumination, sans viser une pratique particulière, sa réponse consista
à rappeler l'importance de débusquer sans cesse les racines de l'ego à
travers le questionnement.

Quoi qu'il en soit, ce regard neuf, que j'ai illustré par un point, est au
centre du processus qui, de l'espace intérieur, conduit l'individu à
franchir l'espace géographique pour s'inscrire dans la dynamique de
l'organisation interne. Or, ce point s'accompagne d'un cercle qui en
est l'extension inhérente et qui circonscrit les dimensions du milieu zen
exposées plus haut. Cela illustre le fait que l'espace géographique et
sa structure ont été récapitulés et par conséquent relativisés dans
l'expérience d'éveil, puisque l'aspiration primordiale qui en est la source
a trouvé réponse en cette même expérience. On aboutit alors à l'ironie
de la situation où la méditation assise libère le pratiquant de
l'environnement ascétique et philosophique dont elle est elle-même
issue. En d'autres termes, son environnement n'est plus limité à
l'espace géographique. Tel le nuage (un) qui évolue librement en
s'adaptant aux conditions extérieures, et pareil à l'eau qui surmonte
les obstacles en toute humilité, le moine (unsui) ne se confronte à
rien, rien ne se confronte à lui ; conscient de l'esprit infini, à la fois
vide et matrice de tous les possibles (shûnyatâ), il est en interaction
naturelle avec tout phénomène. Ayant vécu la grande mort, il n'est
plus soumis à aucune limite, en mesure d'agir en tout lieu avec la
même attention. Ayant réalisé l'unité de toute chose, le monde entier
devient son milieu monastique, et toute chose devient le maître, ce
qui revient à dire que la réalité ultime est transparente dans et par le
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monde visible, qui, de ce fait même, révèle son caractère illusoire,
compris toutefois dans un sens foncièrement positif. Cela renforce
aussi l'idée que la vie du moine zen s'apparente à un entraînement - à
la fois physique et mental - qui, lorsqu'il est mené à terme, implique de
mettre en application ce qui a été appris en situation réelle. Dès lors,
le moine est appelé à reprendre le chemin de la ville en foulant à
nouveau le sentier par lequel, quelque temps plus tôt, il a quitté ses
proches, mais avec cette différence toutefois que son pas est
désormais léger et son regard éveillé. Cette démarche typique du
moine zen rejoint parfaitement la formule de J. Dunne selon laquelle il
faut aller sur la montagne pour mieux redescendre dans la vallée.

La méditation zen inscrit sa finalité dans l'éveil, mais aussi dans
l'action morale, elle vise à faire du moine un meilleur citoyen, dévoué
envers sa communauté, en toute humilité et gratitude sans rien
attendre en retour. II est significatif que D. T. Suzuki commence son
livre sur la vie monastique avec les vies d'humilité, de service et de
travail, n'abordant la vie de méditation qu'à la toute fin. Si le moine
passe plus de temps au travail qu'en méditation assise, sa
concentration est appelée à demeurer constante. Et si balayer des
heures durant m'apparaissait d'emblée une perte de temps, j'en ai peu
à peu compris la pertinence en réalisant combien il est plus difficile de
maintenir sa concentration dans le feu de l’action que dans
l'immobilité. C'est précisément ce que vise le zen, à savoir une
présence attentive dans les moindres gestes de la vie quotidienne,
bien que la méditation assise en soit le support essentiel. Celle-ci ne
recherche donc pas l'isolement ni le refuge dans l'affirmation de
tendances égotiques, ou pire dans un auto-érotisme.

Certes, il y a de toute évidence retrait et détachement, mais ceux-ci
s'inscrivent à l'inverse dans un rapport au monde plus intense et
authentique, avec un sens profond de solidarité avec la vie. Je me
souviens qu'avant mon séjour à Ryûtakuji, j'éprouvais un malaise
profond à l'idée de m'engager dans un plan de vie classique avec ses
étapes prédéterminées établies par la société, et ce, de peur de ne
pouvoir suivre mes aspirations les plus profondes. Je vivais alors une
sorte de clivage entre l'idéal à atteindre et l'engagement dans des
responsabilités mondaines, un clivage qui, à ma grande surprise, a
perdu sa raison d'être lorsque, dans l'enceinte monastique, j'ai réalisé
comme jamais auparavant, bien que de façon modeste, que le monde
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ne repose sur aucun fondement et que tout ce qui le constitue est de
nature transitoire et, plus encore, qu'au-delà de la danse illusoire des
apparences, luit le bonheur et la paix véritables. Comment alors les
attaches à une famille, à des biens ou à toutes routines que ce soient
peuvent-elles être un obstacle à la vérité ? Je suis sorti du temple
heureux, sans peur des engagements et avec la ferme volonté de
m'impliquer socialement. L'espace intérieur qui traduisait un malaise,
une difficulté à trouver sa place dans le monde, tend, dans le
processus d'éveil, à devenir le lieu d'une plénitude dont l’authenticité
s’évalue par ses effets que sont la compassion, le courage, la
spontanéité et l'abnégation de soi.

Toutefois, si l'environnement de la pratique zen est récapitulé dans
une attitude intégrée et unifiée, il n'en est pas pour autant devenu
caduc. Certes, la barque devient un fardeau lorsque l'autre rive est
atteinte, mais l'illumination ne coïncide pas nécessairement avec la fin
de toute ascèse. Souvent considéré comme le début de la voie plutôt
que son aboutissement, le satori - first sight of Truth – exige, à
l'inverse, d'être approfondi par une pratique continue et assidue. Plus
l'expérience d'éveil est profonde, plus le besoin de pratiquer se fait
ressentir, signe que zazen ne peut se réduire à une méthode. L'éveil
ne se vit donc pas une fois pour toutes. Non seulement, il est possible
de vivre plusieurs expériences d'éveil de différentes intensités, mais
aussi, pour que de telles expériences ne se cristallisent pas en de
simples souvenirs, le moine est appelé à revenir sur la montagne de
temps à autre, afin que, autour de lui, se déploie à nouveau le "milieu"
de sa pratique méditative.

5. Dialogue et renouveau contemplatif

Si montrer que zazen tire son orientation de fond d'un milieu ascétique
et philosophique donné coïncide avec la réaffirmation de sa nature
foncièrement monastique, ce n'est pas pour juger de l'authenticité des
multiples façons de pratiquer le zen ni pour renforcer le caractère
élitiste de cette pratique. Le cadre monastique en quatre points que
j'ai proposé, repose en outre sur une expérience subjective, sujette à
être développée et précisée. Il n'a donc aucune prétention, sinon de
sensibiliser à l'importance de saisir la cohérence religieuse sous-
jacente à la méditation zen, mais aussi à tout autre méditation
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silencieuse, dès lors que l'on s'inscrit dans une perspective dialogale.
Cet effort est d'autant plus précieux à l'heure où l'Eglise catholique,
principalement à partir de l'expérience monastique, tente d'articuler
une spiritualité du dialogue. Les témoignages publiés pour le vingt-
cinquième anniversaire des Commissions interreligieuses monastiques
montrent que pratiquer le zen, en tant que chrétien, conduit à une
conscience plus incarnée du mystère divin qui encourage à la fois un
dialogue interreligieux et l'approfondissement de sa propre foi.

Mais ils soulèvent aussi un certain nombre de questions dont les
réponses orienteront très vraisemblablement l'évolution de la
spiritualité chrétienne. Le zen est-il une pratique universelle applicable
dans toute religion ? Est-il suffisant d'appliquer une technique de
méditation silencieuse pour atteindre l'illumination ? Est-il possible de
transformer zazen en expérience chrétienne, sans en perdre son
caractère essentiel ? Les pratiques de méditation visent-elles une
seule et même expérience de la réalité ultime ou bien des expériences
multiples ? Un dialogue profond avec les voies ascétiques de l'Orient
oblige aussi à ressaisir sous un angle nouveau les questions
fondamentales qui, dès les débuts de l'ère chrétienne, ont façonné le
profil doctrinal de l'Eglise. Quel est le rapport entre foi et œuvres ?
Comment relier nature et grâce divine ? Y a-t-il une seule
anthropologie chrétienne ou plusieurs ? Comment distinguer les divers
modes de révélation ? Quel est le rôle de l'Esprit dans les différentes
religions ? Jésus-Christ est-il le seul médiateur ? Quelle sorte d'unité
Dieu veut-il pour l'humanité ? Il importe de se reposer ces questions à
nouveaux frais, à partir d'une praxis du dialogue où l'on s'éveille à la
vérité universelle de l'autre. C'est à cette fin précisément qu'il me
semble approprié de tenir compte du milieu de la pratique zen, et ce,
pour quatre raisons majeures : le respect de l'altérité du zen,
l'occasion d'une connivence monastique, le refus de tout relativisme
dans un approfondissement du mystère incarné et la sauvegarde des
héritages spirituels.

Respecter l'altérité du zen. Articuler le milieu de la méditation zen,
c'est refuser d'en faire une simple technique et, plus encore, d'adopter
l'approche assimilatrice qui a dominé l'histoire de l'Eglise. Cela ne
permet pas pour autant de condamner les tentatives de
décontextualiser et de déspiritualiser la pratique zen. H. M. Enomiya
Lassalle a montré le bien-fondé de cette démarche à partir de
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l'autorité de sa propre expérience, en faisant la distinction entre le
bouddhisme zen et le zen applicable par n'importe qui dans n'importe
quel contexte, religieux ou autre. Il reste que cette approche de
zazen révèle ses limites dès lors qu'il s'agit de servir la cause du
dialogue.

Cela dit, il faut se garder de défendre une attitude trop stricte sur ce
point pour au moins deux raisons : d'un côté, il est difficile, dans les
faits, de distinguer nettement les diverses façons d'adopter la
pratique zen ; de l'autre, on peut se découvrir en dialogue de façon
graduelle. Le dialogue devient souvent une préoccupation après coup,
étant le résultat inattendu d'une quête pour une spiritualité plus
authentique. Il arrive que, plus l'occasion est donnée d'approfondir sa
foi à mesure que l'on s'applique à la méditation zen, plus on s'intéresse
à la spécificité de cette pratique et à l'idée d'un dialogue. Toutefois, il
convient d'aider toute pratique zen à devenir le terrain propice au
respect de l'altérité religieuse. Le document "Contemplation et
dialogue" établit ainsi un point déterminant, à savoir que, "même
lorsque nous ne faisons qu'adopter des méthodes spirituelles, ce sont
en définitive des personnes que nous accueillons ; nous rencontrons
une tradition élaborée par des générations de chercheurs de l'Absolu"
[7]. Cela implique d'apprendre à connaître ces derniers à travers le
milieu de la pratique méditative qu'ils ont léguée à l'humanité. Un
apprentissage du "lieu d'origine", avec ses catégories linguistique,
philosophique, historique, est sans doute important, mais plus
important encore est de s'imprégner de sa cohérence à travers
l'expérience, car, comme le fait remarquer D. T. Suzuki, le zen n'est
pas une philosophie mais bien une discipline, en ce qu'il a affaire
directement à la vie.

Il faut également veiller à entrer en dialogue avec les représentants
les plus authentiques. Il peut arriver que pour diverses raisons,
notamment dans le but de s'adapter à une nouvelle culture ou
répondre à des intentions plus mondaines, le milieu de la pratique zen
en soit quelque peu affecté. Ici, mon intention n'est pas de défendre
la tradition contre toute tentative de la réformer, mais de prendre
garde de ne pas se couper des "générations de chercheurs de
l'Absolu", sous prétexte qu'un milieu traditionnel est archaïque parce
qu'il ne convient plus à telle ou telle mentalité. Cette remarque vise
aussi à rappeler que le zen désigne plusieurs types de pratique avec
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des intentions diverses. Dans son livre, Les trois piliers du zen, P.
Kapleau fait état du bompu zen qui vise une bonne santé, du gedô
zen qui désigne toute autre approche méditative, comme le yoga
indien ou la prière contemplative chrétienne, le shôjô zen qui se limite
à l'auto-libération (hînayâna), le daijô zen qui correspond au zen
spécifiquement bouddhiste avec l'idée de sauver tous les êtres
(mahâyâna), et le saijôjô zen qui est une forme supérieure du zen
bouddhiste, où zazen est vu comme l'actualisation de sa vraie nature.
Se familiariser avec ces différentes intentions du zen est aussi
l'occasion de clarifier la sienne propre quant à l'adoption d'une
méditation autre que chrétienne, sachant que le dialogue spirituel est
d'autant plus profond que la méditation adoptée se définit en fonction
de la finalité ultime du bouddhisme qu'est l'illumination (nirvâna). Ces
mesures sont précieuses, dès l'instant où notre intention est de
favoriser une compréhension mutuelle avec nos partenaires
bouddhistes.

Cela dit, intégrer dans sa spiritualité chrétienne le milieu d'une
pratique méditative zen n'est pas une tâche facile. Toute entreprise
intrareligieuse comporte des risques certains dont il faut être
conscient [8] et pour lesquels il importe d'être préparé. Avant de
partir à l'aventure, il convient de se former dans le creuset du milieu
de sa propre pratique chrétienne. T. Merton a posé comme condition
au dialogue de vivre des années de silence et de méditation
chrétienne, et de se familiariser avec sa propre tradition monastique.
P. de Béthune va dans le même sens lorsqu'il précise qu'il "serait pour
le moins étrange qu'une moniale ou un moine chrétien devienne un
grand connaisseur de la Bhagavad Gîtâ, de Nâgârjuna ou de Dôgen et
ne connaisse guère Grégoire de Nysse, Eckhart ou Jean de la Croix".
Cependant, il faut veiller à ce que la préparation, aussi importante
soit-elle et qui, de plus, sera toujours relative et à parfaire, ne
devienne pas une entrave à l'élan profondément ressenti de s'exposer
à une autre vérité universelle. L'urgence du dialogue, qui ne répond ni
à un ordre ni à une stratégie, appelle le discernement quant aux voies
tracées par l'Esprit, sachant par ailleurs que la redécouverte de sa
religion est peut-être des plus intenses, dès lors qu'elle s'inscrit au
cœur même du processus dialogal.

Connivence monastique. Si le milieu monastique que j'ai articulé
rend compte de la spécificité de la pratique zen, des moines chrétiens
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peuvent néanmoins y voir se refléter leurs propres aspirations.
Reprenons brièvement les quatre points de l'articulation proposée plus
haut, en tâchant de mettre en relief les espaces d'une connivence
monastique entre le pratiquant zen et le contemplatif chrétien. Dans
le christianisme, la vie monastique débute avec un retrait des
activités courantes, il faut franchir l'"espace géographique" dont le
désert est le lieu par excellence qui lui correspond. La prière
monastique s'est en effet développée dans le désert, loin du confort
et des sécurités de la ville. Puis, les monastères sont devenus à leur
tour des lieux privilégiés pour goûter la contingence et la fragilité de la
condition humaine et, de là, entrer en relation plus intime avec le
divin. En outre, pareil au monastère zen, le monastère chrétien s'ancre
dans un rapport étroit au silence et à la nature.

L'"espace intérieur" renvoie à l'appel, que le chrétien ressent au-
dedans, à prendre les mesures nécessaires pour quitter ses proches et
ses occupations journalières, à l'instar des apôtres, pour répondre à
l'urgence de vivre selon l'Esprit. Le moine chrétien est quelqu'un qui a
répondu à l'appel de Dieu, en renonçant au monde, pour se dédier
pleinement à une vie de repentance, de conversion et de prière. La
soif de renaître en Dieu ne saurait s'étancher, si elle ne s'exprime dans
la rupture qui consiste à franchir l'espace géographique. Le riche n'a-
t-il pas manqué de répondre à son aspiration et de devenir disciple de
Jésus, en refusant de vendre tous ses biens ? Répondre à l'appel de
Dieu consiste à s'engager en verbe et en action dans un processus de
dépouillement.

En référence au monastère chrétien, l'espace géographique se
structure à partir des trois piliers, discutés plus haut, que sont la
discipline, la communauté et le maître (ici l'abbé), mais ces derniers
répondent à une dynamique différente de celle que l'on retrouve dans
le milieu de la pratique zen. Dans le monachisme bénédictin, l'élément
central est la discipline contenue dans la règle de saint Benoît,
laquelle, en ordonnant le comportement et la vie des moines, les invite
à imiter leur maître et sauveur, Jésus-Christ, pour entrer en union
mystique avec le Père. Dans ce contexte, le rôle de l'abbé est
différent de celui du rôshi. L'abbé est le chef de la communauté,
l'avenir du monastère dépend de sa façon de l'administrer. Son
influence est d'autant plus évidente qu'il représente le Christ lui-
même. Dans la règle de saint Benoît, le moine est appelé le fils du
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Christ, et c'est précisément parce que l'abbé représente le Christ que
le moine s'y réfère en l'appelant père (abbé/abba). Il reste que
l'influence de l'abbé sur la vie spirituelle des moines semble moins
importante que celle du maître zen. L'abbé est essentiellement au
service de la règle et veille à ce qu'elle soit observée. De plus, le fait
d'être élu pour une période déterminée renforce l'idée qu'il ne joue pas
un rôle crucial dans la direction spirituelle des membres de sa
communauté. Dans ce contexte, le moine reçoit des conseils de son
directeur spirituel et pas nécessairement de l'abbé.

Enfin, "l'éveil en toute simplicité" renvoie à l'idée que la contemplation
chrétienne n'est pas limitée à une méthode particulière. On distingue
pour cela contemplation et prière contemplative. Celle-ci désigne une
méthode qui permet d'élever sa relation à Dieu au niveau de la foi
pure, c'est-à-dire au-delà du mental égotique, au plan intuitif de la
contemplation qui est de l'ordre de la relation et de l'intention. La
contemplation, limitée à aucune méthode de prière, se réfère au fait
d'être en présence du mystère trinitaire en toute simplicité, non
seulement à l'heure de la prière (ora), mais aussi au travail (labora), à
chaque moment de la journée et dans toute rencontre, notamment
celle de l'étranger. L'union divine se vit aussi bien en prière que dans
toute expérience née des organes sensoriels. Cela dit, les moines
chrétiens, contrairement à leurs confrères zen, demeurent au
monastère leur vie durant.

Cette brève référence à l'environnement de la contemplation
chrétienne suffit à montrer l'existence d'un milieu monastique commun,
cependant accessible uniquement à travers les milieux spécifiques des
pratiques méditative et contemplative de chacun. Sans être une
réalité objective, ce milieu monastique n'en est pas moins le lieu d'une
connivence qui se situe à deux niveaux, et dont le terme "milieu" lui-
même est mieux à même de rendre compte. Il y a d'abord le milieu en
tant que centre de la pratique, ce qui en est la véritable raison d'être,
à savoir l'expérience d'illumination ou d'union divine qui, dans les deux
cas, se situe au-delà de toute appréhension intellectuelle et
sensorielle. Il y a ensuite le milieu en tant qu’environnement de la
pratique, c'est-à-dire les éléments qui lui donnent son orientation de
fond et qui correspondent à l'articulation proposée plus haut. Ainsi,
l'adoption de zazen, en référence à son milieu et non comme simple
méthode, devient le terrain fertile pour une reconnaissance mutuelle
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et une communion, et cela l'est d'autant plus que, sur l'arrière-fond
d'une telle connivence, les moines prennent acte de leurs différences.
Jugées irréductibles, celles-ci résident dans la dynamique ascétique et
philosophique qui imprègne le centre et l'environnement (milieu), et les
relie l'un à l'autre. Les différences entre les moines chrétiens et zen
s'ancrent en définitive dans le fait qu'il n'y a d'expérience de l'ultime
que contextualisée, et d'environnement de la pratique que relatif à
une telle expérience. En partageant la vie du moine zen lors de
programmes d'échange au Japon, les membres du DIM (Bénédictins et
Cisterciens) se sont d'emblée sentis en terrain familier, mais ils ont
aussi noté que la vie monastique zen est à la vie monastique
chrétienne, ce que le cent mètres est au marathon.

Si l'étude du milieu des pratiques méditatives et contemplatives révèle
une connivence monastique, et confirme en ce sens l'idée de R.
Panikkar selon laquelle "être un moine est un substantif, et être
catholique, bouddhiste ou autre est un adjectif", elle montre aussi qu'il
y a plusieurs façons d'être moine. Dès l'instant que les quatre aspects
du milieu d'une pratique donnée sont maintenus dans la cohérence de
leur interaction, on peut envisager diverses voies contemplatives :
monastiques ou cloîtrées, mais aussi apostoliques, en référence par
exemple à la mission de saint Ignace de Loyola, ou encore séculières.
Il serait en outre fort utile dans ce contexte de pousser plus à fond la
réflexion sur l'idée du moine comme archétype universel (cf. R.
Panikkar).

Relativisme et présence divine. Les témoignages des moines en
dialogue révèlent que la pratique du zen conduit souvent à s'éveiller à
une spiritualité plus incarnée. On prend conscience à la fois de la
présence active en soi du mystère divin et du corps comme lieu
spirituel. On redécouvre en somme l'importance de l'Esprit et de son
rôle dans la divinisation (théôsis) de la personne humaine. Le risque
inhérent à cette découverte est de céder à l'idée que cette force
spirituelle agissante au cœur de tout être, et qui informe toute
pratique spirituelle, donne accès à une seule et même expérience de
la réalité ultime, annulant du même coup toute spécificité religieuse.
Toutes les religions s'équivaudraient alors sur la base d'une expérience
unique du mystère. Or, cette vision des choses aboutit
inéluctablement à un relativisme (ou universalisme), duquel aucun
dialogue sérieux ne peut se développer.
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Sur ce point, la notion de "milieu" montre une fois de plus son utilité.
En effet, elle postule non pas un relativisme, mais une relativisation
des systèmes religieux. L'environnement de la pratique zen est relatif
à l'expérience d'éveil, mais celle-ci n'existe qu'en fonction d'un milieu
donné. Par conséquent, plutôt que de défendre l'idée d'une seule et
unique expérience de la réalité à l'issue de toute pratique de
méditation silencieuse, il est préférable d'y voir plusieurs expériences
de la même réalité, lesquelles, traduites dans des comportements
particuliers, sont issues de milieux différents, où la méditation
silencieuse s'articule et s'oriente de façon spécifique. Après avoir
participé à plusieurs retraites de méditation vipassanâ en Inde et au
Canada selon l'enseignement de S. N. Goenka, je fus surpris de noter
chez moi, et dans une moindre mesure chez les autres pratiquants,
une perception des choses et un comportement différents de ceux qui
peuvent se produire à l'issue d'un sesshin à Ryûtakuji. Cette
constatation, qui mérite d'être examinée plus en profondeur, contribue
néanmoins à consolider ma position selon laquelle chaque
environnement monastique conduit à une expérience spécifique de la
réalité.

Cela ne réfute pas pour autant l'idée qu'il y a une dimension
universelle à la méditation zen et à toute pratique qui commande de
garder le dos droit, d’adopter une respiration abdominale et de
dépasser le flux incessant des pensées. L'expérience montre que cette
pratique contribue, quel que soit le milieu où elle est mise en œuvre, à
ouvrir des espaces intérieurs insoupçonnés, et à libérer des énergies
d'une densité hautement spirituelle. Mais cela ne veut pas dire que ce
processus transformateur donne lieu à une gestion et une expérience
uniques. Il convient, me semble-t-il, de ne pas réduire les religions à
un seul et même processus sotériologique. On peut très bien mettre
en lumière un tel processus, comme l'ont fait W. James, E. Underhill ou
M. Washburn, à partir d'une étude des diverses expériences
religieuses, mais c'est une autre chose de juger les expériences
spécifiques étudiées à partir de ce terrain commun. Aussi précieuse
soit-elle, l'idée d'un processus sotériologique identique à toutes les
traditions spirituelles ne peut s'extraire de la pluralité et de la
spécificité qui leur sont propres.
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Tenir compte du "milieu", tel que défini dans cet article, prévient ce
dérapage, non pas en tant qu'il s'ajoute à la pratique de méditation,
mais en ce qu'il l'informe et en devient inséparable quant à son
intention. La notion de milieu est précieuse par exemple dans le cas
suivant. Un certain nombre d'études montrent que la force spirituelle
appelée kundalinî, caractéristique de certaines traditions ascétiques
hindoues, comme le hatha yoga, présente des symptômes et des
développements que l'on retrouve dans le cadre d'expériences faites
dans d'autres milieux religieux et même dans des contextes tout à fait
sécularisés. S'il y a une force cosmique ancrée en chaque individu qui
anime tout développement spirituel, est-elle pour autant garante
d'une expérience unique ? La kundalinî n'est pas inconnue des maîtres
zen et vipassanâ, mais l'approche qu'ils en ont est très différente de
celle du kundalinî yoga, puisqu'elle ne devient en aucun cas un centre
majeur d'attention. Si l'eau est partout la même, elle prend une
multitude de formes selon les lits qui lui sont donnés d'épouser. On se
situe alors sur un terrain complexe et délicat du point de vue
théologique, où l'universel et le particulier s'enchevêtrent au point où
la frontière qui les sépare échappe à tout  a priori e t  à toute
simplification dogmatique. Mais il s'agit aussi d'une question importante
qui se situe au cœur du dialogue de l'expérience mystique, là où ce
n'est que dans la confrontation profonde des milieux religieux et
cohérents de chacun, que nous pouvons espérer découvrir nos
spécificités dans une plus grande connaissance du mystère incarné qui
nous unit.

Sauvegarde des héritages. Le milieu de toute pratique méditative
ou contemplative, n'a de sens qu'en fonction de l'expérience d'éveil à
laquelle il donne accès. Il n'a donc de valeur qu'en tant que relatif
(upâya). À l'inverse, il a tendance à s'absolutiser dès lors qu'il perd sa
capacité à relier le pratiquant à la réalité ultime, ce qui ironiquement
se traduit le plus souvent dans la conviction d'avoir le monopole de la
vérité. Dans ce cas, il ne peut y avoir de réelle connivence, car celle-
ci émerge naturellement et seulement du cœur des individus qui,
animés d'une quête de la vérité, maintiennent inachevé, dans la foi et
l'humilité, tout édifice ascétique et philosophique. Il y a toujours plus
en Dieu [9]. Seule cette ouverture au mystère, dans la relativisation
de son propre milieu, permet une réelle ouverture à l'autre avec ce qui
le constitue du point de vue spirituel et religieux. De cette façon, les
moines se reconnaissent, quelle que soit leur appartenance, en tant
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que pèlerins en marche vers une destination commune, et ce, au
bénéfice, chemin faisant, d'une compréhension mutuelle, et plus
encore de la sauvegarde des héritages spirituels en interaction.

La découverte du milieu de la pratique zen participe à la redécouverte
du milieu de sa propre pratique. Lorsque le moine chrétien entre dans
la vérité du zen - ou se laisse informer par elle -, et seulement à cette
condition, il est en mesure de comprendre la cohérence du milieu
ascétique qui lui correspond, mais il lui est aussi donné de questionner
son propre milieu monastique, d'en déceler les failles et les forces.
Dans ce contexte, préserver ne signifie pas conserver, mais
renouveler. Il s'agit de renouveler le milieu de la pratique dans l'effort
continuel de préserver et de transmettre l'expérience d'éveil qui en est
le trésor. C'est là aussi le défi d'une spiritualité du dialogue, celui de
rendre accessibles les dons de Dieu pour le bénéfice de l'Eglise et de
la paix dans le monde, un défi impossible à relever sans le respect et
l'exploration de la cohérence des voies spirituelles en interaction.

Le dialogue des moines ne se développe pas à partir d'une tentative
de greffer les uns aux autres des éléments issus de plusieurs milieux
ascétiques ; il ne tend pas non plus vers une nouvelle synthèse,
donnant corps à un super-milieu monastique. Il repose, au contraire,
sur le pari d'une pleine acceptation de l'altérité religieuse et de sa
nature irréductible, doublée de l'espérance d'une réconciliation
eschatologique dans le mystère qui unit et sépare à la fois. Si telle est
la voie d'un dialogue réussi, il faut être prudent quant aux efforts de
combiner trop hâtivement plusieurs voies d'oraison. Réciter le nom de
Jésus tout en pratiquant zazen, ou bien célébrer la messe en plein
sesshin est-ce rendre justice aux milieux zen et chrétien en jeu ? A
quoi cela sert-il ?

Sans remettre en doute la possibilité de vivre de cette façon une
prière plus authentique, il me semble que l'on brise un tant soit peu la
cohérence propre à la méditation zen et au sesshin dans lesquels on a
choisi de s'engager, risquant par conséquent de voir s'en échapper
l'intuition profonde. Si cela est vrai, sa compréhension du zen est
appelée à demeurer superficielle, en dépit des années d'expérience, et
l'on manque aussi de revisiter sa propre pratique spirituelle à la lumière
de l'expérience d'éveil spécifique au zen. Bien entendu, il n'est pas
demandé ici de renier son appartenance religieuse ou de négliger sa foi
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pour un temps, mais bien d'entrer pleinement dans une démarche
d'hospitalité, telle que le recommande le document "Contemplation et
dialogue". Comme j'ai tenté de le montrer, adopter une pratique zen,
c'est accueillir, non pas une technique, mais un milieu ascétique et
philosophique bâti, au fil des années et parfois des siècles, par des
générations de chercheurs de l'Absolu. Dans ce contexte, le chrétien
est appelé à recevoir leur don en toute intégrité et simplicité dans
l'effort de ressaisir l'hospitalité comme sa vocation première. Il est
encouragé à le faire, certes avec la préparation requise, mais aussi au
risque de se perdre. Et c'est peut-être là précisément que se situe
l'affirmation profonde de la foi chrétienne : faire preuve d'un acte
d'amour où l'autre n'est pleinement reçu que dans le don de sa propre
vie.

Notes

[1] "Expériences monastiques de dialogue interreligieux", Bulletin
International des Commissions pour le dialogue interreligieux
monastique, numéro spécial (F. 14).

[2] L’activité principale des moines en dialogue consiste en un
programme d'hospitalité mis sur pied tant en Europe (1979) qu'aux
Etats-Unis (1982) et qui permet, d'un côté, à des moines chrétiens de
vivre plusieurs semaines dans des monastères bouddhiques au Japon,
au Tibet ou en Inde et, de l'autre, à des moines bouddhistes de
séjourner plusieurs mois dans des abbayes occidentales.

[3] Cette expression de Teilhard de Chardin désigne la capacité que
l’être humain a de sentir la présence divine.

[4] Le moine zen a conscience que le temps est précieux, encouragé
à ne pas le gaspiller et à l'employer pour réaliser l'éveil avant qu'il ne
soit trop tard, ne sachant à quel moment la mort surgira. Cela lui est
rappelé à l'entrée du temple où il est écrit : "Vie et mort sont des
événements graves : comme la vie est passagère! Chaque instant
nous est mesuré ; le temps ne se lamente sur personne." Cf. D. T.
Suzuki, The Training of the Zen Buddhist Monk, ibid., p. 9.
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[5] K. G. Dürckheim écrit : "Toute élévation spirituelle implique
préalablement une descente au centre de la terre." (Hara, centre vital
de l’homme, Courrier du Livre, 1974, p. 61.)

[6] La voie octuple qui correspond à la quatrième noble vérité
formulée dans le Sermon de Bénarès, se divise en trois parties : la
discipline ou moralité (sîla), la méditation (dhyâna) et la sagesse
(prajnâ).

[7] "Contemplation et dialogue interreligieux. Repères et perspectives
puisés dans l'expérience des moines". Bulletin. Secretariatus pro non
Christianis 84 (1993-XXVIII/3), pp. 250-270. Ce texte est reproduit
dans P.-F. de Béthune, Par la foi et l'hospitalité, Cler lande,
Publications de Saint-André [Cahier de Clerlande, 4], 1997, pp. 97-
129. Passage cité, p. 117.

[8] P.-F. de Béthune précise qu’il s’agit d’une expérience "parfois
redoutable, à ne pas tenter si on n’est pas bien enraciné dans la foi
chrétienne…" "L’expérience spirituelle du dialogue interreligieux", dans
Par la foi et l’hospitalité, Clerlande, 1997, p. 70. La voie de la double
appartenance est exigeante, car elle passe par l’appropriation d’une
pratique de méditation non-chrétienne (bouddhique ou hindoue) qui
engage sur la voie de la non-dualité.

[9] "Contemplation et dialogue", Par la foi et l’hospitalité, p. 111.


