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Fabienne Delpy

Une rencontre avec Bernie Glassman, “clochard céleste”

J’ai entendu pour la première fois le nom de Bernie Glassman lors
d’une conversation amicale portant sur les retraites qu’il organise à
Auschwitz. Dans un premier temps, le concept de ces retraites m’a
semblé tout à fait curieux. Pourquoi des hommes et des femmes
issus de différentes confessions décidaient-ils chaque année de
passer plusieurs jours dans le lieu le plus effroyable que l’on puisse
imaginer ? Pour ma part, je me voyais bien entreprendre une sesshin
dans un monastère retiré du monde, méditant face à la montagne ou
à l’océan, mais certainement pas sous les barbelés entourant le quai
de déchargement où tant de vies avaient tourné au cauchemar le
plus atroce. Cette idée me déconcertait.

Pourtant, à bien y réfléchir, je comprenais peu à peu qu’elle était
particulièrement riche de sens ; c’était un acte de témoignage et de
mémoire en même temps qu’une source d’apaisement (“de
guérison”) pour les participants et l’esprit des personnes déportées.
Par extension, ce processus de témoignage et de guérison pouvait
être bénéfique à l’ensemble de la société.

J’avais envie d’en savoir plus sur Bernie Glassman, l’initiateur de ces
retraites en Pologne, mais aussi d’éprouvantes retraites de rues et de
diverses activités à caractère social au sein de son mouvement, le
Peacemaker Order. Peu après la parution française de son livre,
L’art de la Paix, la rencontre proposée par les responsables français
du Peacemaker Order était l’occasion d’approcher de plus près ce
personnage précédé d’une réputation peu commune...

Au centre Dana de Montreuil où était organisée cette journée du
Peacemaker Order, ma première rencontre avec Bernie a lieu dans la
cuisine où, attablé devant une bonne tasse de café, il discute avec son
traducteur. Avec ses sourcils broussailleux, ses cheveux ramenés en
queue-de-cheval et son tour de taille confortable, Bernie est pour le
moins éloigné de l’idée que l’on se peut se faire d’un maître zen
vivant au rythme ascétique des sesshin. Il donnerait plutôt l’image
d’un terrien solide et profondément honnête, un tantinet bourru. Il



Une rencontre avec Bernie Glassman 3

me semble même qu’il pourrait se réclamer d’une certaine tradition
sinon d’excentricité du moins d’anti-conformisme existant au sein
des écoles zen depuis les origines. J’ai instantanément envie de faire
le parallèle avec certains portraits de Chikotsu Dai’e ou Zhongfeng
Mingben, deux moines “originaux” du quatorzième siècle dont la
carrure puissante et l’expression mi-rêveuse mi-revêche reflètaient
sans aucun doute le solide tempérament.

Les premières présentations faites, les participants sont conviés à
rejoindre le zendô pour une matinée de discussion. Lorsque Bernie a
l’occasion de s’exprimer afin de répondre à certaines questions, il
choisit de le faire brièvement, préférant laisser la parole aux
apprentis Peacemakers. Écoute, témoignage, partage de paroles et
d’émotions sont les principes qu’il aimerait voir à l’œuvre chez les
sympathisants de son mouvement. Contrairement à ce que j’avais pu
penser, Bernie n’a pas l’air de considérer que ces temps d’écoute et
de partage sont un simple préalable à l’action et à l’engagement
social ; il semble qu’il leur attribue un rôle plus central, quitte à
donner l’impression que l’action est secondaire. Ainsi, lorsque le
responsable français des Peacemakers lui demande s’il souhaite que
les participants proposent des actions à entreprendre ou bien
partagent simplement leurs expériences et leurs sentiments, la
réponse est sans équivoque : il s’agit avant tout d’un temps de
partage.

Au fil de la journée, la parole est donc donnée aux participants afin
qu’ils évoquent leurs propres engagements et leurs interrogations. À
la question jugée un peu pointilleuse de quelqu’un qui s’interroge
sur l’importance à donner à la finalité des actions sociales, Bernie
répond sur un ton presque agacé qu’il est pour sa part un homme
simple, et qu’au fond, les débats intellectuels l’indiffèrent parce
qu’ils ne font que le détourner de l’action qu’il a décidée d’accomplir.
Et de citer à nouveau la parabole qui lui est chère : un puits sec dans
lequel on jette quelques cuillerées de neige n’est déjà plus un puits
sec...

Si le raccourci peut sembler un peu brutal, il est certainement
représentatif de la méthode Glassman : l’essentiel est de se tenir au
cœur de la vie et non dans sa périphérie, d’oser se confronter
personnellement à la réalité dans sa globalité et sa multiplicité, d’en
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faire l’expérience sensible en laissant de côté les préjugés et les
questionnements qui sont le produit de l’esprit. Il nous invite à
renoncer aux petits aménagements habilement négociés avec notre
conscience.

Mais pour cela, il ne faut compter que sur nous-mêmes : chacun doit
trouver son rôle et sa place, décider de l’engagement qu’il a envie ou
non de prendre. Les Peacemakers sont invités à partager leurs
émotions et leurs expériences, plutôt qu’à intégrer des programmes
ou des projets déjà existants. En cela, le message de Bernie
Glassman me semble un peu difficile à diffuser dans un pays comme
la France où nous ne sommes guère habitués à mettre nos émotions
à nu ailleurs que dans le cabinet d’un psychanalyste.

Trouver en soi l’émotion et l’énergie nécessaires pour agir au service
des autres est une chose, les canaliser et les mettre réellement à
profit en est une autre. Le passage entre les deux est un cap délicat et
Glassman n’arrive pas avec des réponses toutes faites. Il préfère faire
confiance à chacun sans rien imposer, considérant que le potentiel
de compassion que nous possédons tous finira par germer à son
propre rythme, peut être demain, peut-être l’année prochaine.

Au terme de la journée, Bernie s’apprêtait à partir pour d’autres
destinations, Belgique, Etats-Unis, Israël, ou d’autres hommes de
bonne volonté ont eux aussi des puits secs à remplir. Le message
qu’il nous laisse est simple : ici, maintenant, c’est à nous de décider
de ce que nous voulons faire pour devenir à notre tour des faiseurs
de paix.


