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Fabien Gérard

Antaiji

24 avril 2003. Pourquoi je pars

Je suis tombé dans le monde "bizarre" du zen par le plus grand
hasard. Un sujet évoqué au cours d’un dîner – les journalistes
forment souvent de grands opportunistes et les idées qu’on leur
souffle tombent rarement dans l’oreille d’un sourd. C’est dégagé de
tout préjugé et autre image d’Epinal que fournit parfois le
bouddhisme tibétain à l’imaginaire collectif occidental que s’est faite
ma première rencontre avec le zen. Je crois, jusqu’à cette première
rencontre avec le groupe d’Éric Rommeluère, n’avoir jamais
rencontré de bouddhiste (ou alors à mon insu). Mes connaissances
sur le bouddhisme étaient très lacunaires : pour moi, les différences
entre les écoles sôtô et rinzai tenaient alors du détail. J’ai abordé ce
"nouveau monde" dans une démarche semblable à celle qui m’anime
lors de n’importe quel reportage. À savoir l’application bornée du
triptyque journalistique enseigné dans les écoles de journalisme :
ouverture d’esprit, esprit critique et critique objective. Mais
rapidement, les instruments habituels de compréhension du monde
se sont révélés insuffisants, pour ne pas dire inopérants. Comment
mettre un nom sur ce que je voyais là : des gens assis face à un mur,
une heure durant, pendant que, de la rue, provenaient les bruits de
la ville et qu’il semblait, dehors, y avoir tant à faire ? Choisir le zen
ressemble, sur le plan journalistique, à une gageure. Ma première
expérience de zazen, si elle m’a effectivement profondément touché,
a immédiatement interpellé le journaliste que je suis : comment
expliquer le zen en langage humain ? Est-il seulement possible de
faire partager cette expérience quand autour de vous, tout est censé
avoir un sens, un but, un objet ? Par leur dimension messianique, les
religions du Livre, qui me sont plus familières, se déploient autour
d’un but et véhiculent un corpus de valeurs qui peuvent être
facilement assimilées. Le zen n’a pas cette prétention. C’est ce qui
m’a attiré. Dans le même temps, une évidence s’est imposée à moi :
pour parler de zazen, il faut le vivre. En zen, tout semble s’expliquer
par l’expérience vécue, par le soi-même. J’ai alors repensé à mes
premières lectures, celles de Voyages dans les monastères zen de
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Benoît Billot ou Ma vie dans les temples zen du Japon de Teisen
Pérusat-Stork, en un mot, à l’importance du témoignage sur le logos.
Il m’apparut essentiel d’entrer dans le zen avec cet "esprit du
débutant" dont m’avait parlé Éric après le premier zazen. Je me suis
immédiatement reconnu dans cette expression. Sans rien connaître
au zen, à son histoire, ses textes et ses penseurs, je voulais juste
conserver à chaque zazen  joie et enthousiasme, curiosité et
étonnement. Et avec ma jeunesse, porter un regard neuf sur cette
pratique et ceux qui la vivent.

Alors que je m’apprête à m'envoler pour le Japon et le monastère
d’Antaiji, c’est toujours – je crois – cet "esprit du débutant" qui
m’habite. "J’ai atteint la Voie en union avec toute la terre et les êtres
sensibles ; tout : montagnes, rivières, arbres et herbes, tous sont
devenus des bouddhas." Après avoir tellement entendu parlé
d’Antaiji, de sa place dans le cœur et la voie de certains bouddhistes
d’Occident, j’en suis presque venu à croire que ce monastère serait le
lieu idéal de la mise en pratique de cette phrase de Shâkyamuni. Un
endroit où l’on vivrait le temps de zazen comme réalité de la vie de
chaque instant. J’ai peut-être la faiblesse de croire que dans
l’enceinte naturelle du monastère d’Antaiji, je verrai le zen dans son
"élément" comme débarrassé des contingences matérielles et des
contraintes de la vie urbaine. À l’inverse, je ne recherche pas là-bas
un zen "édulcoré", sis dans un temple au milieu de montagnes
féeriques entourées de brumes mystiques, pour reprendre la
métaphore d’Uchiyama dans Réalité du zen, le chemin vers soi-
même . Mais au fond de moi, après des mois parfois laborieux
consacrés à la préparation de ce voyage et du film, j’espère être
touché par l’expérience que je m’apprête à vivre, par Antaiji et par
les gens qui y vivent. En revanche, je n’attends rien de particulier. Je
dirais plutôt que je suis prêt, prêt à tout, et même à être déçu. Le mot
"attente" me dérange ; il renvoie à la notion d’objectif. Ce séjour à
Antaiji est pour moi un cheminement et un temps. Attendre quelque
chose d’Antaiji reviendrait en quelque sorte à connaître d’avance les
réponses à des questions que je me pose et que j’ai envie de poser à
Muhô et aux personnes qui l’entourent. Éprouvent-ils une sorte de
plénitude ? Vivent-ils, comme le disait Uchiyama, dans la réalité de
la vie ? Souffrent-ils ? Je pars à la recherche de réponses, en
espérant faire apparaître l’invisible sur pellicule.
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Vendredi 25 avril 2003, Ôsaka

Je suis au Japon, à Ôsaka, mais je pourrais être dans n’importe
quelle autre ville du monde. Une de ces métropoles géantes, où l’on
se perd aussi vite que l’on prend ses repères : la station de métro la
plus proche, le café du coin, le supermarché ouvert toute la nuit, les
sirènes des voitures de police...

Arrivé de nuit dans cette mégalopole, fatigué par un voyage de plus
de dix heures, j’ai tout à la fois l’impression d’être à New York,
Bangkok et Berlin. Dans ma chambre d’hôtel, seul un kimono, en
lieu et place d’un peignoir, me rappelle le pays que je viens
d’aborder. À cette heure tardive, la télévision rediffuse en boucle des
matchs de base-ball. Seul, mais encore entouré du confort occidental
que me proposent cette chambre et cette ville, je pense à la petite
communauté d’Antaiji. Je pense à ces hommes qui ont choisi de
renoncer à tout ce qui m’entoure. Le décalage entre ce que je vis et ce
qu’ils vivent m’apparaît flagrant dans cet instant. Quelle est donc
cette force qui les anime ?

Samedi 26 avril, entre Ôsaka et Antaiji

J’ai failli rater mon train pour Hamasaka, petite bourgade située à
quelques kilomètres d’Antaiji. À en juger par le nombre de
voyageurs, la destination ne semble pas très prisée.

C’est la première fois que je pars ainsi à l’étranger, seul et sans me
sentir touriste. J’ai à peine compulsé mon guide sur le Japon.
J’éprouve une sensation nouvelle à voyager avec, en tête, un seul
but, une unique destination, et non pas les traditionnelles images
d’Epinal que le touriste emmène avec lui. La solitude renforce ce
sentiment.

La ville cède peu à peu la place à la campagne. Les premières rizières
apparaissent. Je quitte le Japon urbanisé du Kansai pour rejoindre
les montagnes bordant la Mer du Japon, à 180 kilomètres au nord-
ouest d’Ôsaka.
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Arrivée à Hamasaka, petite ville sans charme et sans prétention. Le
prochain bus pour Antaiji part dans trois heures. Je m’assoupis sur
un banc jusqu’à l’arrivée de mon sauveur. Il s’appelle M. Mishado,
parle très mal anglais mais devine à mon gros sac à dos que je me
rends à Antaiji. Il se propose immédiatement de m’y emmener. À
deux kilomètres du monastère, je lui demande de s’arrêter. J’ai envie
de continuer seul, à pied, et de prendre le temps. Le chemin de terre
gravit la montagne en de nombreux lacets au milieu d’une forêt aux
multiples tons verts. Nos bois paraissent ternes à côté. Le ciel
nuageux charrie des brumes qui viennent caresser les versants de la
vallée. Je repense à Uchiyama rôshi, l’antépénultième abbé d’Antaiji,
qui décrivait dans un ouvrage "les montagnes féeriques entourées de
brumes" autour du monastère.

Je me souviendrais longtemps du sentiment qui m’anima pendant
cette montée vers Antaiji : cette sensation de toucher physiquement
au but, après des mois d’attente, de retard et de contrariétés.
Derrière chaque virage du sentier, je m’attends à voir surgir le
monastère. Je me délecte de l’instant ; je ralentis la cadence pour
apprécier chaque pas. Je sais que là-haut, on n'aura cure de tout ça,
de ce qui m’amène, de ce qu’il a fallu surmonter pour arriver là. Mais
je suis heureux, heureux d’avancer sur une route que j’ai
l’impression de connaître par intuition. Seule la nuit qui va tomber
me fait hâter le pas.

Ils sont trois à m’accueillir – Muhô, Joe et Eiryû – sans
empressement mais sans retenue, en toute simplicité. Muhô, l’abbé
d’Antaiji, me demande sur le ton de la plaisanterie si ma petite amie
ne s’est pas égarée en chemin. Et non, Muhô, je suis seul,
désespérément seul. Joe, jeune australien de 23 ans, me fait visiter
les lieux. Grâce à lui, je me sens rapidement à l’aise ici. Ma chambre
est spartiate – un banc pour unique meuble – et l’épaisseur de mon
futon  m’inquiète un peu, tout comme le froid qui envahit le
monastère à mesure que la nuit tombe.

Pas de zazen ce soir. Je suis arrivé à Antaiji un jour de repos. Je
prends un bain brûlant avec Joe. Sans être particulièrement mal à
l’aise, je trouve la situation pour le moins peu ordinaire. Joe me
raconte alors qu’un visiteur pudique avait fini par prendre son bain
quotidien quelques minutes avant le dîner pour être seul.
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De retour dans la cuisine, je me vois proposer un copieux repas
préparé par Eiryû, seul Japonais du monastère. Muhô a disparu. Je
mange seul, en silence. Je suis heureux d’être là, d’avoir touché au
but. Demain, il faudra certes travailler, commencer les repérages et
le tournage mais ce soir, tout est suspendu. Le chemin sinueux qui
m’a mené jusqu’ici s’efface. Chaque instant depuis longtemps projeté
devient enfin présent.

Je pars à la recherche de Muhô. Je frappe à la porte de ses
appartements les bras chargés de bières allemandes en guise de
cadeau. Le Berlinois qu’il est a l’air plutôt content.

Dimanche 27 avril, Antaiji

Mon futon est effectivement très mince. Je me réveille avec le dos en
compote, de bon augure pour les quatre heures de méditation de la
journée.

J’avais quelques appréhensions sur ma capacité à faire zazen
pendant de longues périodes (ici on s’assoit pour 50 minutes avant
un kinhin de 10 minutes et ce, à deux reprises, le matin et le soir). Je
n’étais jamais resté assis aussi longtemps dans l’immobilité. Mais j’ai
l’impression que l’environnement me porte et que zazen se fait tout
seul. L’espace et le temps sont en eux-mêmes propices à la
méditation. Aucun bruit discordant, juste le chant des oiseaux. À
Paris, zazen est souvent une parenthèse. La vie finit toujours par
nous rattraper. Ici, à part un autre zazen, rien ne m’attend à la sortie
du zendô (la salle de méditation).

La journée aura été synonyme d’humilité. J’ai eu beau atteindre les
"sommets" de la méditation, il m’a fallu aussitôt mettre les mains
"dans la merde". Muhô et moi avons passé la matinée à vider les
fosses septiques du monastère puis à épandre leur contenu dans les
champs. Une sorte de bizutage.

L’intensité de nos journées constitue une autre surprise. Du matin
au soir, l’emploi du temps est tout entier consacré au travail, à la
méditation et au zen. Et on ne traîne pas à table. Au déjeuner, j’ai à
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peine eu le temps de terminer mon bol de nouilles ; de son côté,
Eiryû a eu largement le temps d’en vider deux.

La cuisine est le principal lieu de vie du monastère. La petite
communauté s’y retrouve à chacune des quelques pauses de la
journée. Mais c’est Eiryû qui y règne en maître. Toute la journée, il
s’affaire autour des éviers en pierre et des fourneaux en fonte. On
cuisine encore au bois. Pas d’appareil électrique ni d’eau chaude !

Ce soir, un nouveau visiteur nous a rejoint. Il est américain, s’appelle
Paul et a 23 ans. Il a l’air de se méfier de ma caméra.

Lundi 28 avril, Antaiji

À Antaiji, il faut travailler pour vivre. L’équation n’est pas plus
compliquée. Épandre le contenu des fosses septiques dans les
champs, c’est s’assurer de futures bonnes récoltes. Le lien entre le
travail et la vie (ou la survie) n’est jamais plus évident qu’au moment
des repas. Nous mangeons le riz d’Antaiji, les légumes d’Antaiji, les
œufs des poules d’Antaiji. C’est le travail à sa valeur d’usage et son
usage est de nous faire vivre. Il n’est pas question ici de productivité,
de facteur d’intégration, de mérite ou de récompense.

Le travail se fait lentement, inexorablement, à son rythme. Nous
travaillons comme un seul homme, sans que personne ne pense un
instant à briller par son habileté ou son zèle. Du reste, le travail est si
éprouvant qu’il est absolument impossible de jouer les
stakhanovistes. Chaque matin, Muhô assigne une tâche à chacun,
mais jamais il ne fixe d’objectifs. En conséquence, on se concentre
sur le coup de pioche à donner plutôt que sur le champ à labourer,
sur la marche à balayer plutôt que sur l’escalier à nettoyer.

Paul demeure toujours aussi mystérieux à mes yeux de journaliste. À
Antaiji, personne ne vous demande le pourquoi et le comment de
votre présence. Ce soir, au cours de la cérémonie du thé, Paul nous a
annoncé son intention de rester un mois à Antaiji. Je suis
visiblement le seul à être intrigué par cette décision. Comment ce
jeune Californien a-t-il atterri ici ? Recherche-t-il quelque chose de
particulier ? Souhaite-t-il simplement vivre une expérience ?
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Toutes ces questions se bousculent dans ma tête, mais Paul refuse
l’interview que je lui propose. Je suis naturellement déçu mais je fais
partie de la communauté ; à ce titre, je me dois de respecter ce
silence. Je suis même content que ce silence fasse écho à mes
questions et que certaines choses restent tues. Et finalement, elles
sont sans importance au regard de la vie qu’on mène dans ces
montagnes.

Un mot : sérénité. Une pensée : après-demain n’existe pas à Antaiji.

Mardi 29 avril, Antaiji

Eiryû a rasé la tête de Paul. Paul a fait une grimace quand il s’est vu
dans le viseur de la caméra que j’avais retourné pour l’occasion. C’est
lui-même qui a demandé à se faire raser la boule à zéro. Je suis
surpris par sa métamorphose et la rapidité avec laquelle il se fond
dans le décor. Plus tard, Joe lui apprend à se servir des bols pour les
repas. Mais c’est de lui-même que Paul a commencé à apprendre les
formules que Muhô, Joe et Eiryû récitent ou chantent avant chaque
repas.

Je me suis lié avec Eiryû, le Japonais du monastère. Il doit avoir une
cinquantaine d'années même s'il en paraît moins au premier regard.
Après le repas, nous fumons une cigarette ensemble, face au
paysage, dans le silence ou en échangeant quelques mots. C’est le
seul qui semble intrigué par ma présence et celle de la caméra. C’est
le seul qui me pose autant de questions. Il cherche à connaître mes
motifs. Mais visiblement, tout cela l’amuse.

Eiryû est le cuisinier, c’est lui qui nous nourrit. Pendant la sesshin
(la retraite), c’est lui qui devra cuisiner pour la dizaine de personnes
présentes tout au long des cinq jours. Il m’a dit que cela l’angoissait
et que, du coup, il fumait plus.

Muhô est véritablement le maître : il est là, physiquement et
mentalement. On sent sa présence, qu’il soit visible ou non.
L’homme est, en plus, d’une corpulence impressionnante. Il a tout
du solide Allemand. Mais son visage est encore plus confondant. Il
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est sans expression. Non pas absent mais détaché. Le regard tombe
de haut, mais il est toujours franc, direct et concentré, même
lorsqu’il scrute le vide.
On sent que son esprit est tendu vers le zen, que chacune de ses
pensées est dirigée vers Antaiji, vers notre vie à tous. C’est à lui
qu’incombe en effet la responsabilité du monastère, de sa pérennité
et de nos vies à tous. Lui, seul, par son expérience est capable de
décider du bon moment pour planter le riz, des tâches à accomplir,
en un mot de faire fonctionner le monastère. En ce sens aussi, il est
"maître".

Mercredi 30 avril, Antaiji

Journée de repos avant d’entamer la sesshin. Il pleut pour la
première fois depuis mon arrivée. Antaiji vit au ralenti : ni zazen, ni
travail aujourd’hui. Muhô est allé chercher sa femme à la gare
d’Hamasaka. De nouveaux visiteurs arrivent pour la sesshin. Trois
sont Japonais et trois viennent des Etats-Unis. Je me demande ce
qui pousse ces jeunes Américains (ils sont désormais quatre pour dix
personnes) à venir de si loin dans un endroit retiré pour vivre cette
retraite.

Après avoir quelque peu hésité, j’ai décidé de rester demain et de
vivre ainsi le premier jour de la sesshin. Quinze heures de zazen
m’attendent.

Tout à l’heure, j’étais assis dehors, fumant une cigarette avec Eiryû
et me demandant comment il était possible – physiquement et
mentalement – de rester assis 15 heures en demi-lotus face au mur.
J’ai compris que zazen était sans but, que zazen  est zazen.
Néanmoins quelle force est donc à l’œuvre pendant une sesshin à
Antaiji ?

Physiquement, après 50 minutes passées en demi-lotus à essayer de
garder une posture droite, la douleur est omniprésente, presque
insupportable. J’ai parfois l’impression que je vais y laisser une
jambe. L’ankylose arrive après une demi-heure environ, les
articulations se raidissent et les tendons vous brûlent. Le marathon
m’avait laissé dans un état de souffrance physique similaire. Cette
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impression, une fois la ligne d’arrivée franchie, d’avoir laissé ma
santé le long de ces 42 kilomètres, de ne plus pouvoir marcher
normalement après une telle épreuve.

L’esprit devient fou. L’intellect a besoin de voir le fruit de sa
réflexion en action, d’une activité prétendue rationnelle. Or, rien ne
semble plus absurde que de s’asseoir pendant des heures face à un
mur. Et une fois passé le moment où la volonté vous fait tenir, votre
intellect risque sérieusement de "péter les plombs". C’est s’imposer
une pratique au-delà de toute logique et de toute tentative de
justification.

Muhô me disait hier que faire zazen c’était mourir. Qu’il fallait
s’asseoir prêt à mourir et que parfois, il avait l’impression que la
douleur allait effectivement le tuer. Pour les incrédules, la volonté
n’est ici d’aucun secours. Quinze heures, c’est beaucoup trop pour
elle. Et ne parlons pas d’habitude. Même les "habitués" comme
Muhô ou Eiryû souffrent terriblement, ce qui n’est pas fait pour me
rassurer !

J’avoue être assez excité par la journée de demain. Mais j’ai
également une certaine appréhension. Muhô dit que la seule façon
de traverser une sesshin est de tout abandonner et de laisser aller les
pensées. De faire zazen de manière inconsciente, naturelle et
automatique. "Vous avez mal ? Vous souffrez ? Vous vous dîtes que
changer de position vous fera du bien ? Pas du tout. Changer de
position ne vous rendra pas plus heureux. Au bout de quelques
minutes, la douleur réapparaîtra, toujours aussi intense." La seule
solution consiste à atteindre un état d’abandon total du corps et de
l’esprit. À Paris, les moyens sont les mêmes. Mais ici la pratique est
portée à son paroxysme. Au point que je ne sais plus si la souffrance
préside à cet état d’abandon, si elle le précède ou si cet état
d’abandon est à rechercher au-delà des sensations physiques. Mais
j’ai l’impression qu’à Antaiji, le corps s’impose de toute sa force à
l’esprit, s’y oppose, autant que l’esprit se rebelle contre le corps.

Zazen ne vise pourtant pas la souffrance. Zazen est détachement.
Mais il ne s’agit pas de dépasser la souffrance. Il s’agit de s’en
détacher, de ne plus la vivre. N’est-ce pas finalement ce qu’essaie de
faire tout être humain ? Ne plus souffrir ?



Fabien Gérard – Antaiji 11

On se détend ce soir. Le monastère s’est rempli, il y a de l’ambiance,
des rires et de l’alcool. Muhô a sorti de derrière les fagots une liqueur
qui porte son nom. Facilement 40 degrés. De quoi démarrer la
sesshin dans la stratosphère.

Jeudi 1er mai, Antaiji

Il restait une feuille vierge dans mon carnet de bord à la page jeudi
1er mai. C’est un mois plus tard que j’écris ce que fut cette journée, la
première d’une sesshin de cinq jours et la dernière de mon séjour.

Je n’ai pas de réponses à mes interrogations de la veille.
Bizarrement, je me souviens très mal de cette journée. Je sais juste
que je ne suis pas mort sur mon coussin. Mais encore plus
bizarrement, il me semble toujours aussi incroyable d’être assis
pendant 15 heures. Quelques détails me reviennent cependant : les
claquements de dents de mon voisin dans les premières heures
glaciales de la sesshin, les hallucinations, les apparitions sur le mur,
le silence total de cette journée où pas un mot ne fut échangé.

Le temps semble avoir disparu au cours de cette journée.

Vendredi 2 mai, Antaiji

Je quitte Antaiji. Je laisse la communauté dans le zendô dans la
chaude matinée de cette deuxième journée de sesshin. Je les imagine
assis, accomplissant ce qu’un chrétien appellerait peut-être
"martyre", eux faisant zazen tout simplement. Je pense longtemps à
eux.

Je me rends compte dans le train que j’ai oublié mon journal et mon
carnet de notes au monastère.


