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Malpa

DOGRA MAGRA

@ Yumeno Kyutsaku, Dogra Magra, traduction Patrick Honnoré, Editions
Philippe Picquier.

PRESENTATION

Dogra Magra est le roman japonais qu’il faut avoir lu ! Pas facile pourtant
de se retrouver dans ce labyrinthe patiemment construit par son auteur, Yumeno
Kyusaku, pour dérouter son lecteur et dont I'unique objet parait finalement
d’étre celui de le perdre. Abracadabra ! Ou plutét Dogra Magra !, version
orientale de la formule cabalistique propre a vous faire basculer dans un autre
monde ! Le monde de Yumeno ou le lecteur ne sait plus lui-méme ou sont les
limites de la fiction et de la réalité, les frontieres du livre et celles de sa propre
vie.

Le livre — épais — se présente comme un roman mi-policier mi-fantastique
qui emprunte a la fois aux grands auteurs de la littérature occidentale du dix-
neuvieme siecle, mais également au fond culturel et bouddhique japonais,
mélant théories psychologisantes et doctrine du karma.

Le narrateur se réveille un matin dans une chambre d’un hopital
psychiatrique. Il est amnésique. Page apres page, il se débattra dans une toile
d’araignée tissée par les médecins de I’institution, a la recherche de son identité
et de son rapport avec une mystérieuse affaire criminelle. Une quéte d’autant
plus difficile qu’il pourrait bien étre le dénommé Kure Ichiro, I’assassin qui a
perdu la mémoire. A moins que le narrateur soit victime d’une manipulation.

Yumeno, ancien bonze zen, n’est pas sans rappeler Santoka, de son vrai
nom Taneda Shoichi (1882-1940), le poete japonais errant et excentrique. Une
figure désespérée qui ne trouvait de répit que dans I’écriture et dans 1’alcool (“Le
saké est pour le corps, le haiku est pour l’esprit. Le saké est le haiku du corps.
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Le haiku est le saké de l’esprit”, écrivait-il). Apreés une tentative de suicide,
Santoka s’était lui-méme fait bonze zen.

Du désespoir est née une histoire étonnamment humaine. Aussi vertigineuse
que la vie elle-méme.

sk

Quisuls-JE ?
QUELQUES ELEMENTS BIOGRAPHIQUES SUR YUMENO KYUSAKU

Yumeno Kyusaku (1889-1936), de son nom de naissance Sugiyama Naoki,
était le fils ainé d’une figure historique de I’extréme droite japonaise, pour autant
que ces mots aient un sens dans le contexte du Japon de 1’¢ére Meiji. On pourrait
tout aussi bien dire un anarchiste de droite, ou un escroc confucéen. Il se vantait
d’avoir a lui seul déclenché la guerre russo-japonaise en 1905. Admirateur de la
révolution bolchevique, il entra en relation avec Lénine pour créer un front
international contre 1’impérialisme américain. On le surnommait le Pére Bluff,
pour ses inégalables talents d’orateur. L’'une de ses formules de rhétorique de
prédilection consistait a faire adopter par des amis a lui les enfants illégitimes de
ministres ou de personnalités politiques en vue, ce qui lui donnait ensuite des
arguments particulierement persuasifs aupres des dits hommes politiques.

Exister comme fils de ce personnage ne dut pas étre simple. C’est peut-Etre
pour trouver une place dans le monde ou I’ombre de ce pere ne lui glagat pas le
sang que Yumeno Kytsaku devint tour a tour officier de la garde rapprochée de
I’Empereur, ouvrier en usine a la journée, moine zen, exploitant agricole,
professeur de no, journaliste, puis, a partir de 1926, écrivain de romans policiers
et fantastiques sous le pseudonyme de Yumeno Kyusaku (litt€ralement “Le
réveur inutile”, reprise cynique d’un commentaire méprisant de son pere sur son
premier roman).

En un peu plus de dix ans d’activité littéraire, il publia en tout une
cinquantaine de nouvelles, une dizaine de romans, et Dogra Magra, son chef
d’ceuvre, un énorme roman (1 200 pages manuscrites) qu’il avait commencé au
tout début de sa carriere et qu’il ne termina finalement qu’en 1935 apres de
nombreuses reprises, corrections et augmentations. Le Pére Bluff mourut moins
de six mois apres la parution de Dogra Magra. Et dix mois plus tard, Yumeno
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Kytsaku fut a son tour terrassé par une hémorragie cérébrale en pleine
conversation pour liquider les affaires de son pere (des dettes, essentiellement).

Ne me faites pas dire que les 4mes du pere et du fils se sont combattues
jusqu’au-dela de la mort. Mais il est bien possible que cette idée vienne, peut-
étre nécessairement, a I’esprit de tout lecteur de Dogra Magra.

Rechercher dans la vie de 'auteur des éléments d’éclaircissement pour
I’ceuvre n’est pas toujours une entreprise pertinente. Mais je vous en ai trop dit
maintenant dans ce sens pour vous frustrer de quelques précisions
supplémentaires.

La période de 1909 a 1917 environ (de sa vingtieme a sa vingt-huitieme
année) en particulier peut servir de point de départ a une meilleure
compréhension de certains aspects du roman.

Rappelons d’abord que la mere de Yumeno Kyusaku avait été répudiée
alors que celui-ci avait trois ans, pour “manque de conformité avec les traditions
familiales”. Son pére se remaria rapidement. La belle-meére de Kyusaku, avec la
complicité plus ou moins tacite de son pere, entreprit de faire déshériter le fils
ainé au profit de son propre fils, le demi-frere de Kyusaku, que celui-ci adorait
d’ailleurs. Mais le demi-frére mourut encore enfant et la manceuvre échoua.

Il semble que cela n’arréta pas la belle-mere, qui tenta par tous les moyens
de provoquer I’incapacité juridique de Yumeno Kyusaku et de faire adopter en
tant qu’héritier un personnage de son entourage. Ne pouvant prouver ni
I’alcoolisme ni la débauche, elle essaya de le faire déclarer fou. Elle n’y réussit
pas, semble-t-il, pour la raison que Yumeno Kyusaku avait été pendant quelques
mois lieutenant dans le Premier Régiment de la garde impériale et qu’il n’était
pas possible de déclarer malade mental un homme qui avait été au service de la
sécurité de I’Empereur ! Mais Kytsaku eut 'occasion de découvrir tres
directement 1’enfer vivant que représentait la condition de malade mental au
Japon a cette €poque.

Sa belle-mere le faisait suivre ou qu’il aille. Kyasaku chercha longtemps un
lieu ou il put vivre “en €tre humain” dans la société humaine.

Pour échapper au contrdle physique permanent de sa famille, il choisit de
disparaitre. Pendant pres d’un an, on perd complétement sa trace. Il semble qu’il
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vécut la vie des semi-vagabonds dans les quartiers industriels de Tokyo, ouvrier
a la journée.

Y trouva-t-il la société d’étres humains qu’il cherchait ? Son fils raconte un
épisode que Kyusaku lui révéla des années plus tard (Sugiyama Tatsumaru, Mon
pere, Yumeno Kyisaku, San’ichi Shobo, 1976, pp. 162-163) et qu’il traita
également dans 1’'une de ses nouvelles : tous les jours a I’heure de midi, il
mangeait son repas froid sur les bords de la Sumida-gawa, la riviere qui traverse
les quartiers populaires de Tokyo. Plusieurs jours de suite, le méme homme se
trouva en méme temps que lui sur la berge d’en face, lui aussi pour sa pause-
déjeuner. IIs en vinrent a se saluer de la téte, sans se parler. Un jour, arrivant a sa
place habituelle sur la berge pour manger, il chercha des yeux son “ami” mais ne
le vit pas. Puis il I’apercut a quelque distance, cette fois du méme c6té que lui. Il
lui faisait signe de la main et souriait. Tout a coup, un autre homme sortit de
derriere un buisson dans son dos alors que toujours il lui disait bonjour de la
main, et sans crier gare leva un marteau et le frappa de toutes ses forces sur le
crane. La téte de ’homme sembla s’enfoncer de moitié sous le coup, ’homme
s’effondra et le corps dévala la berge puis tomba dans I’eau ou il fut emporté par
le courant. L’assassin, lui, disparut comme il était venu. Les jours suivants,
Yumeno Kyiusaku chercha en vain dans les journaux la moindre allusion a un
cadavre qui aurait €t€ découvert. C’est a ce moment-1a, dit son fils, que Kyasaku
comprit que cette société d’étres humains qu’il cherchait n’existerait jamais
nulle part pour lui.

Il décida alors de quitter le monde en se faisant bonze. Il faut noter que
jamais il ne tenta de s’opposer aux manceuvres de sa belle-mere et de son pere,
et toute sa vie, il insista pour que les volontés de sa belle-mere soient respectées
a la lettre, car “elle ’avait nourri et veille quand il était malade dans son
enfance”. Se faire bonze était donc la solution qui satisfaisait tout le monde.

Le 21 juin 1915, Yumeno Kyuasaku recgut la tonsure au temple zen Kifukuji
de 1’école Sotdo a Hongo (Tokyo). Il changea son nom officiel d’état-civil de
Naoki en Taido et prit Hoen comme nom religieux. Taido est encore le nom sous
lequel ses biographes le reconnaissent. Il utilisa plusieurs fois dans les années
qui suivirent le pseudonyme de Hoen pour signer des illustrations et des textes
de ses débuts littéraires.

Son fils Tatsumaru raconte que parmi les cérémonies qui marquent le fait de
renoncer au monde (“sortir de la maison”, comme on dit en japonais), il y avait
la cérémonie des dix préceptes (jitkai). Apres avoir récité les dix préceptes du
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bonze, I’abbé demande aux impétrants : “Les tiendrez-vous ?”, a quoi les
nouveaux bonzes doivent répondre d’une voix forte : “Je les
tiendrai” (mamoru !). Yumeno Kyusaku répondit : “ma-mo-ru-" sur le ton de la
prosodie du no (Kytsaku avait re¢u une solide éducation d’acteur de no, qu’il
enseigna méme un temps). Je ne suis pas spécialiste du no, mais je ne crois pas
me tromper en disant que 1’acteur de no doit jouer et dire le texte dans un état de
conscience extréme. Deux autres bonzes ordonnés en méme temps que lui
répondirent en bégayant “mamamamomomoru” (Sugiyama Tatsumaru, op. cit.,
p. 169).

Aprés deux ou trois mois de pratique religieuse (shugyo) au temple
Kifukuji, il partit a Kyoto, puis passa a Nara pour un périple sur la route du
Yamato comme moine mendiant itinérant (unsui). A cause de son temps
d’apprentissage extrémement réduit, il ne connaissait par ceeur qu’un seul siitra :
le Hannya shingyo. A 1’entrée de chaque hameau, il récitait le Hannya shingyo,
puis il traversait le village en déclamant d’une voix réguliére une seule syllabe :
ho6o~~~hoo~~~hooo. Quand il croisait un habitant et que celui-ci lui donnait
une obole, il la recevait dans sa besace (zudabukuro). Parvenu a la sortie du
village, il se retournait et récitait a nouveau le Hannya shingyao.

Un jour, alors qu’a son habitude il traversait un village en pronongant d’un
ton monocorde hoo~~~hooo, une jeune fille d’une grande beauté accourut vers
lui et dit : “Ma mére a 80 ans passés. Voila bien longtemps qu’aucun unsui n’est
plus passé par ici, mais ma meére m’a dit : « Si un jeune unsui vient d passer,
prie-le de venir dire un sttra. » Depuis, elle attend. Je vous en prie, venez chez
nous dire un sutra pour ma mere.” 1l la suivit. Elle pénétra dans une maison. Il
attendit a la porte. Quand elle ressortit, c’était une vieille femme toute voutée,
appuyée sur un baton et soutenue par une femme d’un certain age. Quand elle le
vit, le visage de la vieille femme s’éclaira subitement de joie, et de ses yeux
rouges coula une larme, puis une autre. Elle 1dcha son baton, franchit le seuil
pour accueillir le bonze et s’agenouilla par terre pour le saluer les mains jointes.

Le fils de Yumeno Kyusaku rapporte que quand son pere lui raconta cette
histoire, il lui dit : “Dans [’ombre de ton grand-pere (je traduis ici littéralement
I’expression japonaise qui veut dire “a cause de”, ou “grace a”), j’ai rencontré
toutes sortes de gens, des gens trés haut placés et des vauriens dangereux, mais
jamais, de toute ma vie, je ne fus saisi d’une telle crainte (osoroshii omoi)
comme devant le salut de cette vieille. Sans aucune pensée (mushin), elle mit
toute son dme (isshokenmei) dans ce salut. Ni avant, ni ensuite je ne ressentis
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plus jamais cela. Une telle crainte que j’en fus pris de tremblements du sommet
de mon crdne aux bouts des ongles de mes orteils.” [Ibid.]

Cela se passait, je le rappelle en 1915, pas il était une fois il y a tres
longtemps. Mais je ne dis rien. Il y a des littératures orales, et il y a des
souvenirs plus beaux que des contes, et Yumeno Kyusaku était un grand
écrivain.

Malpa, novembre 2003
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Salinger, I’écrivain-ermite

“J’ai rencontré une dame, et j’ai, disons, cessé de méditer. (...). Mais si je
n’avais pas rencontré cette femme, je n’aurais pas eu a me réincarner dans
le corps d’un Ameéricain. Comprenez-moi, il est trés difficile de méditer et
de vivre une vie spirituelle en Amérique. Les gens vous prennent pour un
farceur, si vous essayez.” (J. D. Salinger, Nouvelles, “Teddy”, Editions
Pocket, collection Pocket, 2005, pp. 269-270)

Incontestablement, Jér6me David Salinger est 1'un des écrivains
contemporains américains parmi les plus lus aux Etats-Unis. Un de ceux
également qui attisent le plus la curiosité. Et pour cause : De toute sa vie, il n’a
accordé qu’une seule interview et ce fut pour répondre a une jeune fille de 16 ans
qui jouait les journalistes en herbe pour le journal de son collége. En trente ans,
il n’a fait qu’une seule apparition publique... dans un tribunal ou il assignait en
justice des journalistes pour atteinte a la vie privée. Salinger vit en reclus en
évitant tout contact avec la presse. Depuis quarante ans, il n’a rien publié. Et
pourtant tout ce qu’il a écrit entre les années quarante et soixante a été réédité a
de nombreuses reprises et a été traduit dans presque toutes les langues. De son
vivant, ses ceuvres sont devenues des classiques de la littérature contemporaine.

Evoquer la vie de Salinger requiert une certaine prudence. Les faits
rapportés par ses biographes se sont souvent révélés faux ou inexacts. Le
mystere est entretenu par Salinger lui-méme qui a toujours refusé de parler de
lui. L’unique interview qu’il a bien voulu donner a une certaine Shirley Blain en
1953 pour le journal de son college demeure la seule source fiable en la maticre.

Jérome David Salinger est né le ler janvier 1919 a New York (néanmoins,
cette date est a prendre avec précaution compte tenu de la “mythologie
intentionnelle” que Salinger a construite autour de lui et de 1’absence de
documents officiels qui pourrait la certifier). Son grand-pere était rabbin alors
que son pere, peu orthodoxe, était devenu importateur de jambon et avait €épousé
une €cossaise. Salinger fréquenta les écoles du nord-ouest de Manhattan avant
de s’inscrire a 1’académie militaire de Valley Forge. Ses premiers essais
littéraires datent de sa premiere année passée au sein de cette académie : il avait
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quinze ans. Apres I’académie, Salinger suivit, en auditeur libre, des cours de
littérature a 1’Université de New York et publia son premier récit, “Les
adolescents”, dans un journal littéraire qui fut apprécié par la critique.

Lorsque la seconde guerre mondiale éclata, Salinger tenta de s’engager
comme officier, mais il fut refusé par la commission militaire qui argua de sa
santé¢ fragile. Il réussit finalement a s’engager comme interpréte (certaines
rumeurs en font un agent du contre-espionnage). Pendant ces années de guerre, il
continua cependant d’écrire. En 1948, il publia dans le New Yorker ses premiers
récits qui susciterent immédiatement 1’intérét du public et des journalistes. Mais
I’écrivain n’était, semble-t-il, pas prét aux éloges des critiques. Il quitta New
York et s’installa dans le Connecticut ou il écrivit son unique roman L’attrape-
ceeurs (The Catcher in the Rye). Publié en 1951, le livre connut un succes
mondial et Salinger devint une célébrité américaine.

Salinger était féru, sinon adepte, des spiritualités orientales. Son ceuvre
fourmille de références a 1’hindouisme, au taoisme et bien siir au bouddhisme
zen. Pour ’'un de ses biographes, Salinger a commencé a s’intéresser au Zen
bien avant que les livres sur le Zen n’apparaissent sur les rayons des
supermarchés américains. Au demeurant, I’ceuvre de Salinger a contribué a ce
que ces livres s’y multiplient.

La plupart des héros de Salinger cherchent a dépasser les limites de leur
moi. Les méthodes sont variables. Certains écrivent des haikus, d’autres jouent
aux billes, un jeu dont la technique, dans Seymour, n’est pas sans rappeler celle
du tir a Parc japonais. Dans la nouvelle intitulée “Teddy”, le personnage
principal est un adolescent qui pratique la méditation et qui, tout au long du
récit, explique les principes du bouddhisme.

La nouvelle “L’époque bleue de Daumier Smith” met en scéne un jeune
peintre talentueux et névrosé. Extrémement narcissique, il ne peint que des
autoportraits. Son désir d’améliorer le monde se transforme rapidement en une
volonté de lui imposer son propre moi artistique. Un jour pourtant, devant la
vitrine d’un magasin orthopédique, il vit une expérience qui lui permet de sortir
un bref instant des pieges de son propre ego. Ce “soudain satori” sans pratique
ni effort ne fait pas de lui un homme éveillé, mais change radicalement ses
rapports au monde.

L’effondrement des illusions peut se muer en tragédie. Dans la nouvelle Un
jour révé pour le poisson-banane, Seymour, le héros, se repose avec sa femme

~10 ~
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au bord de la mer, il va a la plage, rencontre une petite fille, joue avec elle et, en
rentrant a I’hétel, se tire une balle dans la téte. La clé de ce suicide inexpliqué au
lecteur se trouve peut-€tre dans la fable des poissons-bananes que Seymour a
raconté a la petite fille. Les poissons-bananes s’introduisent a I’intérieur de
cavités pleines de bananes. Ils se conduisent comme des “cochons” et
deviennent si gros qu’ils n’arrivent plus a en sortir. Pour le héros, le trou a
bananes représente le monde illusoire et fictif. L’homme attrape “la fievre des
bananes” et devient finalement incapable de s’échapper de ses propres créations
imaginaires et de se réaliser.

A T’époque o Salinger publia ses récits, les milieux intellectuels new-
yorkais commencgaient a s’intéresser au Zen. Les textes de D. T. Suzuki sont
publiés en 1949, James Michener entame son travail sur Sayonara, et Jack
Kerouac écrit Sur la route. Néanmoins, la plupart des critiques littéraires
poserent un regard perplexe sur les aspirations spirituelles de Salinger, certains
I’accuserent de prosélytisme. Les rumeurs allaient bon train : “Salinger est
membre d’une secte”, “il pratique [’urinothérapie et cette pratique a failli lui
cotiter la vie”.

Salinger préféra se taire et fuir 1’intérét souvent malsain du public. Il
s’installa a Cornish, dans le New Hampshire d’ou il demanda a son agent de
détruire toute sa correspondance. Il interdit €galement toute publication de
photographies ou de documents personnels. Aujourd’hui, trés peu de personnes
ont des contacts avec lui. Ecrit-il un livre ? Ou (hypothése audacieuse), comme
certains sages zen, a-t-il décid€ de vivre I’invisible ?

Irakli Machaidze, septembre 2005

Hskok

UN EXTRAIT

“Je préférais pourtant laisser le Zen et les archers Zen en dehors de cette
dissertation abondante, en partie, sans nul doute, parce que le mot Zen
devient de plus en plus vite, pour ceux qui ont du discernement, un mot
ordurier et en quelque sorte culturel, raisonnement qui, je dois le dire, ne
manque pas de justifications, aussi superficielles soient-elles. Je dis
superficielles parce que le Zen, dans sa forme pure survivra certainement a
ses champions occidentaux, qui en général, semblent confondre sa doctrine

~11 ~
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du presque-détachement avec un encouragement a l’indifférence spirituelle,
sinon a la dureté égoiste, et qui n’hésitent nullement a mettre k.o. un
Bouddha sans avoir pris la précaution d’attendre que leur pousse un poing
en or. Le Zen pur — est-il besoin de le dire ? Je crois qu’il en est besoin, a la
vitesse a laquelle je vais — sera encore présent quand les snobs comme moi
auront passé.” (Dressez haut la poutre maitresse, charpentiers, suivi de
Seymour, une introduction, Editions Robert Laffont, 1964, pp. 261- 262)

Aok

LES LIVRES DE J. D. SALINGER TRADUITS EN FRANCAIS

— Un jour révé pour le poisson-banane, Editions Robert Laffont, collection
Pavillons, 1984.

— Nouvelles, Editions Robert Laffont, 1962, 1996,1999 : Le Livre de Poche
1966, 1981 : Editions Pocket, 2002, 2005.

— Franny et Zooey, Editions Robert Laffont, 1962, 1996,1999 ; Le Livre de
Poche, 1971 ; Editions du Seuil, Collection Points Roman, 1991 ; Editions
Pocket, collection Pocket, 2004.

— Dressez haut la poutre maitresse, charpentiers suivi de Seymour, une
introduction, Editions Robert Laffont, 1964, 1996, 1999.

— L’attrape-cceurs, Editions Robert Laffont, collection Pavillons, 1964,
1998, 1999, 2003 ; Editions Pocket, 1994, 2002, 2005 ; Le Livre de Poche, 1996.
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Bodhidharma serait-il venu a ’est ?
L’ceuvre du romancier russe Viktor Pelevine

— Ah ! Petka, Petka, soupira Tchapaiev. J’ai connu un communiste chinois
nommé Tseu Zhuang. Dans ses songes, il se voyait comme un papillon
rouge qui voletait dans ’herbe. Et lorsqu’il se réveillait, il ne parvenait pas
a comprendre s’il était un papillon qui révait qu’il faisait de [’action
clandestine, ou un révolutionnaire qui planait de fleur en fleur. Un jour en
Mongolie, on arréta ce Tseu Zhuang pour sabotage. Au cours de son
interrogatoire, il dit qu’il était en réalité un papillon qui voyait tout cela
dans un réve. Comme c’était le baron Jungern qui l’interrogeait et que c’est
un homme tres clairvoyant, il lui demanda pourquoi ce papillon travaillait
pour les communistes. Tseu répondit qu’il n’était pas pour les communistes.
Alors pourquoi menait-il des activités subversives ? Il répondit que toutes
les actions humaines étaient tellement laides que cela n’avait pas la
moindre importance de savoir de quel coté on se trouvait.

— Et apres ? Que s’est-il passé ?

— Rien. lls I’ont collé contre un mur et réveillé ?

—Etlui?

— Tchapaiev haussa les épaules.

— Je suppose qu’il a continué son vol.

(La mitrailleuse d’argile, Editions du Seuil, collection Points, 2005, pp.
258-259)

Si I’on demandait a quelque pratiquant russe du Zen ce qui I’a poussé un

jour a méditer, il ne serait pas surprenant d’entendre une réponse inattendue :

“C’est Pelevine et son roman La mitrailleuse d’argile...”

Qui est le mystérieux Viktor Pelevine, ce jeune écrivain russe qui fuit les
interviews et qui n’apparait en public qu’affublé de lunettes noires ?

Aprés une formation d’ingénieur et des études de littérature, Pelevine, né en

1962, débute par quelques articles consacrés au mysticisme oriental publiés dans
le magazine La science et la religion. 11 écrit ensuite des nouvelles dans
différents magazines littéraires. Mais c’est La mitrailleuse d’argile, son premier
roman publié en 1976, qui le fait connaitre et le propulse sur la sceéne littéraire
moscovite. En quelques mois, il devient un auteur culte pour toute une nouvelle
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génération. Depuis ce premier succes, Pelevine a publié de nombreux autres
nouvelles et romans qui ont, pour la plupart, été traduits a I’étranger. Populaire
en Allemagne et jusqu’au Japon, salué par la critique internationale comme le
chef de file de la nouvelle génération des écrivains russes, son ceuvre n’est
cependant pas au golt de tous ses compatriotes. Récemment, Pelevine est
devenu la cible des milieux nationalistes russes. Marchons ensemble, une
organisation soucieuse de la défense des “valeurs authentiques russes”, proche
de Vladimir Poutine, jette publiquement les livres de Pelevine aux toilettes lors
de simulacres d’autodafés. Quant a I’Union des Ecrivains Russes, elle qualifie
son ceuvre de “tumeur cancéreuse de la littérature”. Ses nombreux détracteurs
voient en lui, tour a tour, “un pornographe”, “un drogué”, “un écrivain anti-
russe” ou “un bouddhiste” !

Au moins ce dernier qualificatif ne sera pas refusé par Pelevine qui se
revendique comme tel. Lui-méme 1’avoue, il s’intéressa a cette tradition des son
plus jeune 4ge. Dans 1I’Union Soviétique de 1’époque, la littérature religieuse
était inaccessible, mais au moins trouvait-on ‘“des manuels d’athéisme” qui
servaient aux cours d’athéisme scientifique. Pelevine s’initia au bouddhisme par
la lecture de I'un de ces ouvrages qui n’était pas sans rappeler, note-t-il
aujourd’hui, le célebre ouvrage du philosophe américain William James, Les
formes multiples de I’expérience religieuse, publié au début du vingtieme siecle.
Le bouddhisme lui semblait alors 1’'une des seules religions qui ne ressemblait
pas a la “mainmise du pouvoir soviétique sur [’esprit”. Devenu adulte, Pelevine
pu s’adonner a de longues retraites dans les temples zen de Corée du Sud.

Dans I'une des rares interviews qu’il consentit a donner, Pelevine explique
sa pratique : “Je leve les yeux, devant moi il y a un mur. 1l est de couleur
blanche. Je ne pense pas que ces mots vous impressionnent mais c’est le mystere
le plus important dans le monde. A ¢a, on ne peut rien ajouter d’autre.” Lors
d’une conférence a I’Universit€ de Tokyo, quelqu’un le questionne sur ses
voyages en Corée. Non, dit-il, il ne voit pas de grandes différences entre la
pratique du Zen en Corée et celle au Japon. Il ajoute cependant, non sans
humour : “J’admets cependant que le mur japonais sera deux fois plus cher et le
tapis de méditation cousu plus soigneusement, mais cela, je vous [’assure, n’a
aucun effet sur le résultat.”

Pelevine craint que son ceuvre soit simplement lue comme une peinture
sombre de la réalité russe. “Je ne parle pas de la Russie, comme on pourrait le
croire au premier abord. Je raconte [’histoire de I’homme qui construit une
prison autour de lui et qui, en échange, obtient la réclusion a perpétuité.”
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Malheureusement, la critique n’y voit souvent qu’une diatribe sur la société
russe contemporaine.

Les romans de Pelevine, sont largement inspirés par le bouddhisme. La
trame narrative est souvent identique : un héros souffre, cherche, il rencontre un
maitre de vie qui le conduit vers “la Mongolie intérieure”. La Mitrailleuse
d’argile suit cette trame. Le héros est un jeune pocte nommé Piotr Poustota (en
russe Poustota signifie “le vide”...). Par hasard, celui-ci devient commissaire
politique de I’Armée Rouge dans les années vingt. Il rencontre alors un
personnage, un certain Tchapaiev. Et puis non, on apprend ensuite que Piotr a
une seconde existence, qu’il est en fait soigné pour une schizophrénie dans un
hopital psychiatrique de la Russie actuelle. A I’aide de devinettes (qui ne sont
pas sans rappeler les koans zen) que lui propose Tchapaiev, Piotr comprend que
ses deux existences n’existent pas. Vides a I’image de son nom. Il peut alors
s’échapper de 1’hopital psychiatrique d’aujourd’hui comme des atrocités de la
Russie post-révolutionnaire pour entrer en “Mongolie intérieure”.

La Mongolie intérieure ou encore le Fleuve multicolore sont des thémes
récurrents chez Pelevine. Au terme d’un processus d’éveil, le héros atteint ces
mondes au goit — si I’on peut dire — de nirvana. Son dernier roman, qui n’est pas
encore traduit en francais, s’intitule Le livre sacré du renard Garou. L’héroine, la
renarde Garou Ahou li, comprend que le monde qui I’entoure est la création de
“sa propre queue.” Mais cette compréhension n’est pas suffisante. Le maitre de
“la montagne couleur jaune” lui recommande de trouver la clé magique qu’elle
cherche depuis des siecles et qui a pour nom “I’ Amour véritable”. Seule cette clé
lui permettra de réaliser sa propre nature.

Roman bouddhiste a clé ? Dans un véritable livre bouddhiste, assure
Pelevine, il ne peut y avoir un seul mot sur le bouddhisme : “Le Bouddha est

I’esprit ordinaire. Il n’y a pas un seul texte qui ne soit bouddhiste de la premiére
a la derniere lettre.”

Irakli Machaidze, mars 2005

Hskok

~15~



Bodhidharma serait-il venu a l’est ?

LES LIVRES DE VIKTOR PELEVINE TRADUITS EN FRANCAIS

— La vie des insectes, Editions du Seuil, collection Cadre Vert, 1995 ;
réédition Editions du Seuil, collection Points, 1997.

— Omon Ra, Austral, 1996, collection Ikaria ; réédition Mille et une nuits,
1998.

— La mitrailleuse d’argile, Editions du Seuil, collection Cadre Vert, 1997 ;
réédition Editions du Seuil, collection Points, 2005.

— L’ermite et sixdoigts, Jacqueline Chambon, collection Métro, 1998 ;
réédition Rouergue, collection Nouvelles du monde, 2003.

— Un monde de cristal, Editions du Seuil, collection Cadre Vert, 1999.

— La fleche jaune, Mille et une nuits, 1999.

— Ontologie de I’enfance, Editions du Rocher, collection Nouvelle, 2000.

— Homo zapiens, Editions du Seuil, collection Cadre Vert, 2001.

— Critique macédonienne de la pensée francaise, collection Denoél &
d’Ailleurs, 2005.
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Irakli Machaidze

Minotaure.com
Le nouveau roman de Viktor Pelevine

— Monstradamus : “Et que pouvons-nous faire ? Attendre Thésée qui nous
fera sortir du labyrinthe. Et espérer que la plaisanterie n’ira pas trop loin.”
— UGLI 666 : “Parce que ¢ca ressemble a une plaisanterie ?”

— Monstradamus : “En tout cas, je dirais que nos hotes ne manquent pas
d’un certain sens de I’humour.”

— Romeo-y-Cohiba : “Pour ’instant, je n’ai pas ri une seule fois.”

— Nutscracker : “Monstre a raison. L’humour n’est sans doute pas absent
de tout cela, mais il s’agit d’un humour infernal.”

(Viktor Pelevine, Minotaure.com : Le heaume d’horreur, Paris,
Flammarion, 2005, pp. 32-33).

Le grand projet éditorial des “Mythes” de Canongate Books fait son entrée
en France avec la publication des premiers livres de la collection parmi lesquels
le nouveau roman de Viktor Pelevine, Minotaure.com. L’ éditeur anglo-américain
a propos€ a des écrivains confirmés de réécrire cent des grands mythes de
I’humanité selon sa propre inspiration. Trente-trois éditeurs sont associ€s a ce
monumental projet. Ils publieront chacun dans leur propre pays les fruits de cette
expérience littéraire sans précédent. Selon Jamie Byng, 1I’éditeur de Canongate
Books, la publication du centieme mythe revisité est déja programmé pour le 15
mars 2038 ! Les premiers titres de cette série multi-éditoriale ont é&té
simultanément publiés le 21 octobre 2005, a 1’occasion de la derniére Foire du
Livre de Francfort. Parmi les premiers romans, ceux de Karen Armstrong et de
Margaret Atwood sont communs a tous les éditeurs. Chaque éditeur reste
néanmoins libre de compléter la collection dans son propre pays avec I’un ou
I’autre des auteurs proposes.

En France, Flammarion a choisi “I’enfant terrible de la littérature russe”,
Viktor Pelevine. Son roman Minotaure.com revisite a sa fagon I’ancien mythe de
Thésée et du Minotaure sous la forme d’un dialogue en ligne. Il semble que
Pelevine se soit laissé guidé par quelque Ariane dans son choix d’écriture :
“C’est un projet éditorial trés intéressant, explique-t-il, on propose a chaque
participant de réécrire un mythe de son choix, et sous n’importe quelle forme.
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J’ai demandé a la fille de I’'un de mes amis italiens de me choisir un mythe, elle
a réfléchi longtemps et m’a envoyé un courrier électronique ne comportant
qu’un seul mot : Minotaurus.”

La trame du livre parait, au premier abord, assez €loigné du mythe grec
d’origine : neuf personnages sont chacun enfermés dans leur chambre avec un
ordinateur. Ariane, Thésée et sept jeunes gens participent a un chat internet. Peu
a peu, ils découvrent qu’ils sont prisonniers d’un labyrinthe. Chaque personnage
a sa propre image de ce labyrinthe qui lui apparait notamment dans ses réves.
Celui de UGLI 666 est imprégné de mystique chrétienne. Romeo-y-Coheba et
IseuT se perdent dans leurs fantasmes et manquent leur rencontre. Celui du trés
cartésien Monstradamus ressemble fort a une impasse : “Un couloir de quelques
metres de long qui s’achéve sur un mur de béton aveugle.” Un certain Astérios
coiffé d’un mystérieux heaume réde dans ce labyrinthe dont les protagonistes
comprennent qu’ils doivent bien s’échapper.

Ce conte philosophique écrit avec humour laisse ouvertes de multiples
possibilités d’interprétations. Des lecteurs y ont décelé la métaphore de la
civilisation moderne plongée dans la virtualit¢ des nouvelles technologies,
d’autres la critique de la toute puissance du discours. Pelevine aurait méme
donné 1a “un nouveau roman bouddhiste a clé” tant on sait 1’influence
déterminante du bouddhisme sur son écriture. Les personnages du chat seraient
en fait des bodhisattvas qui ceuvreraient a se défaire de 1’égarement. En faisant
semblant de chercher le secret du labyrinthe, ils donneraient peu a peu a Thésée
les clés de la libération intérieure. Ariane occupe bien slr une place centrale
dans le roman. C’est elle qui entame le fil du chat (qui rappelle le fameux fil
d’Ariane du mythe originel). C’est elle qui explique a Thésée la composition et
le fonctionnement du heaume d’horreur, qui n’est en fait que son propre ego. Ses
explications permettent enfin a Thésée d’enlever son propre heaume et de
s’éveiller.

Cette seule lecture bouddhiste parait cependant quelque peu réductrice.
Minotaure.com est un livre interactif ou le lecteur est pris au jeu de I’écrivain.
Pelevine est le Minotaure, vous €tes Thésée, les vrais protagonistes du livre.
Pelevine le laisse d’ailleurs entendre dés les premieres pages par une citation de
Borges : “Personne n’a réalisé que le livre et le labyrinthe étaient la méme
chose.” Tout comme le heaume d’horreur ne fonctionne pas sans Thésée, le livre
a besoin de son lecteur. Tous les personnages sont des éléments du heaume placé
avec habileté sur la té€te du lecteur par 1’écrivain lui-méme. Et peu importe dans
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quel labyrinthe d’interprétations, bouddhistes ou non, le lecteur est entrainé
pendant qu’il lit le livre : le heaume d’horreur fonctionne a merveille.

Irakli Machaidze, avril 2006
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